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Apresentação

Não	quero	mais	ter	razão	na	vida,	só	quero	ter	amor.

Eu	 teimava	 com	 meus	 pais,	 adorava	 ganhar	 uma	 discussão	 deles,	 me
vangloriava	de	ser	moderno,	transgressor	e	rebelde,	plantava	sempre	assuntos
polêmicos	como	pena	de	morte	e	aborto	nas	rodas	de	almoço	e	 jantar,	táticas
para	 denunciar	 o	 conservadorismo	 dos	 dois.	 Batia	 a	 porta,	 fechava	 a	 cara,
gritava	como	um	sindicalista	lutando	por	melhores	condições	dentro	de	casa.
E	eles	pediam	que	eu	tivesse	calma,	que	não	faltasse	com	a	educação,	que	não
levantasse	da	mesa	 sem	 terminar	a	 refeição,	pois	não	adiantava	 reclamar	da
injustiça	do	mundo	se	não	limpava	o	meu	prato.

No	fundo,	eles	me	aceitavam	do	jeito	que	era,	eu	que	jamais	os	aceitei	como
eles	 eram.	Eu	 era	 o	 intransigente.	Possuído	 pelos	 argumentos,	 não	 percebia
um	detalhe	esclarecedor:	se	eu	podia	pensar	diferente	era	porque	meus	pais	me
deram	liberdade.	Eles	me	permitiram	crescer	com	os	meus	ideais.	Por	que	não
tolero	as	suas	convicções	distintas?

Perdi	muito	 tempo	 pela	 vaidade	 das	 ideias.	 Perdi	muito	 tempo	 do	 afeto
paterno	e	materno.	O	que	importa	é	estar	junto	para	o	que	der	e	vier.	Família
não	é	para	concordar,	mas	para	apoiar	qualquer	que	seja	o	caminho	adotado.

Fui	descobrindo	que	não	estava	sendo	um	bom	filho.	Até	era	um	bom	pai,
um	 bom	marido,	 um	 bom	 amigo,	mas	 filho,	 não.	Deixava	 os	meus	 pais	 por
último	para	telefonar	e	visitar.	Eles	podiam	esperar.	Será?

Acreditamos	 que	 os	 pais	 são	 eternos,	 imutáveis,	 que	 estarão	 próximos
quando	surgir	a	necessidade.	Mas	eles	adoecem	e	morrem.	É	uma	 fatalidade
inevitável,	não	há	como	parar	a	idade,	recuar	o	fim.

Se	 é	 certo	 que	 os	 pais	 um	 dia	 vão	 adoecer	 e	 partir,	 por	 que	 não
organizamos	 a	 nossa	 vida	 para	 acolhê-los?	 Por	 que	 não	 assumimos	 sua
gestação?	 Por	 que	 não	 reduzimos	 o	 ritmo	 da	 carreira	 para	 darmos	 sentido
para	os	seus	últimos	dias?



Não	 há	 como	 subornar	 o	 limite	 físico,	 mas	 é	 possível	 mudar	 o	 limite
psicológico	 e	 sentimental.	 Pois	 há	 filhos	 que	 abortam	 seus	 pais	 dentro	 do
coração,	e	os	enterram	precocemente,	antes	mesmo	do	velório.	Abandonam	os
pais	no	asilo.	Largam	os	pais	para	a	temeridade	violenta	da	solidão.

Fundamos	 a	 cumplicidade	 com	 os	 pais	 por	 um	 equívoco:	 a	 necessidade.
Não	deveríamos	procurá-los	só	quando	precisamos.	É	transformar	o	amor	em
interesse,	 é	 converter	 a	 ternura	 em	assistencialismo.	São	 os	nossos	 infinitos
provedores	 financeiros	 e	 emocionais,	 nosso	SOS,	nossa	 ligação	 direta	 com	 o
céu.	Jamais	invertemos	a	perspectiva	e	trocamos	de	lugar:	o	que	eles	desejam?

Filhos	demoram	para	a	empatia.	Caminhamos	com	um	ano,	 falamos	com
até	dois	anos,	levamos	décadas	para	avançar	na	generosidade.

Meus	 pais	 foram	 envelhecendo,	 foram	 se	 fragilizando,	 foram	 precisando
mais	de	mim.	E	como	não	precisava	tanto	deles,	ocupado	com	o	meu	trabalho	e
as	minhas	relações,	tornei-me	ausente.	Um	ausente	egoísta,	que	empurrava	os
problemas	 para	 os	 irmãos	 e	 não	 pretendia	 se	 incomodar	 com	 a	 velhice	 e	 a
saúde	dos	meus	guardiões.

Saudade	que	não	é	praticada	vira	ressentimento.	Palavra	que	não	é	dita	se
isola	em	orgulho.	Hoje	eu	vejo	o	tamanho	do	meu	despreparo.

Este	 livro	é	uma	tentativa	desesperada	de	ser	mais	pai	de	meu	pai,	mais
pai	de	minha	mãe,	e	devolver	um	pouco	do	que	recebi	deles	na	infância.	Pelo
menos,	serve	como	um	pedido	de	desculpa.



Minha	mãe	vai	encolhendo.	Cada	vez	mais	baixo	a	cabeça	para	receber
sua	 benção.	 Ela	 levanta	 o	 braço	 direito	 com	 esforço	 para	 alcançar
minha	 testa,	 indecisa	 entre	 buscar	 uma	 escada	 e	 pisar	 na	 ponta	 dos
pés..

Sempre	 que	 me	 despeço	 dela,	 recebo	 sua	 proteção.	 Sou	 sua
prateleira	 de	 água	 benta.	 Não	 existe	 tchau	 sem	 o	 sinal	 da	 cruz	 e	 a
reverência	à	maternidade.

Eu	disse	que	minha	mãe	vai	encolhendo,	mas	sua	generosidade	só
vem	alargando.	Preocupa-se	como	o	filho	escritor	se	vira.	Telefona	nas
manhãs,	 com	 a	 voz	 calma	 de	 feriado	 em	 dias	 úteis.	 Entrega
semanalmente	 sorvete	 de	 pistache	 em	 meu	 apartamento,	 o	 nosso
contrabando	de	doce.

Os	pais	diminuem	de	tamanho,	arqueiam	as	costas,	para	serem	os
nossos	bebês.

Eu	 já	posso	dar	 colo	para	a	mãe,	 ela	 já	 cabe	em	meu	peito,	 ela	 já
entra	no	berço	dos	braços,	ela	 já	pode	morar	em	meu	ventre,	ela	não
tem	idade	porque	se	misturou	à	minha	vida.

Tão	pequenina,	tão	amada.	Seu	corpo	se	apequena	porque	a	alma
não	para	de	crescer.

É	 uma	 criança	 sábia,	 anda	 em	 linha	 reta	 pela	 calçada,	 devagar,
nunca	se	desviando	da	rota	traçada,	um	passarinho	que	poderia	voar	e
não	usa	as	asas	para	não	esnobar	os	humanos,	um	passarinho	no	 fio
elétrico	invisível	de	Deus.

Minha	mãezinha,	mãezinha	mesmo.	O	diminutivo	é	imensidão.

Quando	 eu	 me	 separei	 aos	 30	 anos	 e	 voltei	 para	 a	 residência
materna,	 não	 me	 senti	 derrotado,	 não	 me	 senti	 fracassado,	 não	 me
senti	humilhado.	Eu	me	veria	assim	se	não	tivesse	sua	retaguarda.	Sair
de	casa	não	é	sair	da	família.

Foi	 um	período	 que	 finalmente	 pude	 aproveitá-la	 desprovido	 do
ranço	 adolescente.	 Experimentei	 uma	 sortuda	 repescagem	 daquelas



tardes	trancado	no	quarto.

Antes,	jovem	cabeludo	e	rebelde,	eu	apenas	discutia,	brigava	e	me
interessava	em	sumir	de	perto.	Naquele	tempo	de	luto	do	amor,	uma
vez	 adulto,	 fazia	 questão	 de	 escutar	 suas	 teorias	 sobre	 poesia	 e
desfrutava	do	silêncio	da	cumplicidade	para	cicatrizar	as	feridas	e	as
palavras.	Tomávamos	chimarrão	e	brincávamos	de	 recitar	versos	um
para	o	outro.

—	 Alguns	 são	 autores,	 mas	 todas	 as	 pessoas	 são	 poetas	 —
esclarecia	ela.

O	entardecer	e	o	amanhecer	têm	hoje	os	cabelos	brancos	da	minha
mãezinha.

Derrota	 é	 perder	 quem	 amamos	 antes	 do	 fim,	 pelo	 fracasso	 de
nossa	comunicação.	O	resto	é	agradecimento.



Pagamos	 caro	 por	 objetos	 retrô.	 Não	 economizamos	 para	 ter	 uma
geladeira	Steigleder	branca	igualzinha	à	que	existia	na	casa	da	avó.	Ou
um	aparelho	 três	 em	um	 idêntico	 ao	que	 reinava	na	 estante	da	 sala.
Somos	colecionadores	de	nossos	hábitos.

E	 aceitamos	 até	 os	 defeitos	 de	 volta.	 Queremos	 uma	 geladeira
barulhenta	 como	 a	 de	 outrora,	 onde	 secávamos	 as	meias	 nas	 grades
traseiras	durante	o	inverno.	E	queremos	um	vinil	que	traga	ruídos	de
cigarras	e	que	pare	em	algumas	canções	mesmo.

Nossa	 vontade	 é	 pelo	 retorno	 da	 afetividade	 das	 coisas,	 somos
capazes	 de	 girar	 o	 mundo	 à	 cata	 de	 relíquias,	 somos	 capazes	 de
imersão	digital	em	sites	de	busca,	somos	capazes	de	lances	absurdos	e
irreais	 no	 pregão	 da	 infância.	 Não	 nos	 assustamos	 com	 os	 valores
abusivos	 e	 agimos	 com	 ansiedade	 pelos	 negócios	 fechados	 e	 pelo
martelo	das	bolsas.

Parece	 bonito	 o	 apego,	 mas	 não	 é.	 Porque	 não	 damos	 valor
nenhum	para	as	pessoas	retrô	de	nossas	vidas.

Nossa	avó,	mais	do	que	a	geladeira,	está	ali	disponível	com	a	sua
prodigiosa	 tapeçaria	 da	memória,	 e	 não	 a	 acolhemos	 em	nossa	 casa.
Nossos	pais,	mais	do	que	o	três	em	um,	estão	ali	disponíveis	com	suas
histórias	 dentro	 de	 trilhas	 favoritas,	 e	 nem	 sequer	 contamos	 com	 a
paciência	de	ouvi-los.

Procuramos	 reaver	 um	 tempo	 sem	 seus	 personagens	 principais.
Acabamos	 nos	 interessando	 por	 um	 tempo	 vazio,	 absolutamente
decorativo.	E	desprezamos	o	tempo	real,	vivo	e	biológico	que	corre	em
nossas	veias	e	em	nossos	nomes.

As	 pessoas	 retrô	 são	 postas	 de	 lado,	 abandonadas.	 Logo	 elas,
loucas	por	atenção.	Reclamamos	de	suas	falhas,	naturais	para	a	idade,
para	justificar	um	confortável	distanciamento.

Por	que	se	preocupar	com	a	pele	do	passado,	se	podemos	garantir
o	 luxo	 da	 alma,	 a	 reconstituição	 exata	 e	 emocional	 do	 que	 vivemos



com	quem	nos	criou?

Não	há	livro	antigo	que	reproduza	a	sabedoria	de	minha	mãe.	Em
vez	 de	 comprar	 uma	 edição	 rara	 em	 um	 sebo,	 basta	 convidá-la	 a
almoçar	que	já	desfruto	de	uma	biblioteca	inteira	de	primeiras	edições.

É	 o	 sobrenatural	 da	 simplicidade	me	 ensinando	 a	 ser	 feliz.	 Uma
encadernação	em	movimento	soltando	suas	folhas	e	frases	marcantes.

Ela	me	 contou,	por	 exemplo,	que	 está	grávida	aos	 78	 anos.	É	um
milagre	 mesmo.	 Disse	 para	 mim	 que	 “onde	 toca	 engravida”.	 Eu
acredito.	Pois	ela	toca	em	uma	orquídea	e	fica	grávida	da	mais	sincera
gargalhada.	Ela	toca	em	um	parapeito	da	janela	e	fica	grávida	de	uma
rua.	Ela	toca	em	uma	roupa	no	varal	e	fica	grávida	do	sol.	Ela	toca	em
um	castiçal	e	fica	grávida	das	estrelas.

Não	há	como	permanecer	longe	e	indiferente	a	tantos	novos	irmãos
surgindo	a	todo	instante.



Enquanto	 vejo	 as	 mãos	 de	 minha	 mãe	 livres	 na	 mesa,	 gesticulando
com	 ênfase	 italiana	 e	 passional,	 lembro	 que	 nem	 sempre	 foi	 fácil
encaixar	meus	dedos	nos	seus.

Na	infância,	éramos	muitos	filhos.	E	na	hora	de	passear	tínhamos
que	 brigar	 para	 andar	 de	 mãos	 dadas	 com	 os	 pais.	 Quatro	 mãos
concorridas	a	tapas	pelos	irmãos.

Um	 habitualmente	 circulava	 solto,	 esperando	 sua	 vez	 de	 ser
chamado	para	o	contato.

E	a	mãe	oferecia,	então,	a	mão	invisível	do	grito:

—	Anda	mais	rápido!

Ela	espichava	o	olhar	para	não	extraviar	uma	das	crias	da	ninhada.
Imagino	 o	 quanto	 sofriam	 para	 nos	 levar	 para	 a	 rua	 e	 controlar	 as
brincadeiras	 e	 as	 frequentes	 distrações.	O	 quanto	penavam	para	 nos
fixar	na	linha	de	um	rumo	certo.

Um	carretel	mantendo	o	bando	unido	nas	caminhadas	pelo	centro
de	 Porto	 Alegre.	 Um	 carrossel	 de	 preocupação	 e	 ternura,	 para
ninguém	 se	 perder	 e	 ficar	 para	 trás.	 Um	 circo	 de	 loja	 em	 loja,	 de
restaurante	em	restaurante.

Não	 facilitávamos:	 mexíamos	 em	 pedrinhas,	 em	 flores	 nos
canteiros,	parávamos	para	colher	frutas,	encarávamos	as	vitrines	pelos
sonhos	dos	reflexos.

—	Não	mexa	aí!

Os	filhos	que	se	mantinham	pendurados	no	cabide	dos	braços	não
eram	 o	 problema.	 O	 medo	 se	 voltava	 para	 o	 avulso,	 o	 que	 andava
próximo	 e	 perigosamente	 com	 independência,	 por	 absoluta	 falta	 de
mãos.

E	eu	me	sentia	o	 filho	menos	querido	quando	 terminava	 sendo	o
escolhido	para	perambular	sozinho.	Nem	queria	a	mãozinha	do	irmão,



que	 se	 equiparava	 a	 uma	 esmola.	 Não	 admitia	 compaixão:	 desejava
tudo	ou	nada.

E	eu	me	sentia	o	filho	dileto	e	mais	amado	quando	chamado	para
fazer	a	frente	de	combate.	O	sorriso	de	satisfação	e	orgulho	vinha	fácil
e	rápido.	Óbvio	que	provocava	a	ovelha	desgarrada	com	a	lã	crespa	de
minha	felicidade.

Disputávamos	a	atenção	como	quem	trava	um	duelo	de	garfos	pelo
último	bolinho	de	chuva	na	bandeja.

As	 andanças	 desesperadas	 da	 meninice	 influenciaram	 os	 meus
passos.	Sou	ansioso	para	chegar	a	algum	lugar,	mesmo	quando	tenho
folga	 e	 estou	 adiantado.	 A	 ansiedade	 obedece	 ainda	 a	 ecos	 dos
comandos	materno	e	paterno.

Hoje	 os	 pais,	 velhos,	 já	 separados	 e	 morando	 cada	 um	 em	 seu
apartamento,	estão	com	as	mãos	disponíveis.	Os	irmãos	esqueceram	a
avidez	da	concorrência.	Não	mais	se	angustiam	pelo	privilégio.

Talvez	 tenham	 que	 reparar,	 como	 eu	 agora,	 que	 a	 dinâmica
familiar	se	inverteu.	Eles	é	que	precisam	de	nós,	não	mais	nós,	deles.

Sou	eu	quem	devo	levá-los	a	passear.	E	veja	a	minha	sorte	adulta.
Ninguém	ficará	de	fora.	Eu	possuo	exatamente	um	par	de	mãos	para
não	deixar	nenhum	deles	sozinho	neste	mundão	de	fragilidades.



Há	uma	quebra	na	história	familiar	onde	as	idades	se	acumulam	e	se
sobrepõem	 e	 a	 ordem	 natural	 não	 tem	 sentido:	 é	 quando	 o	 filho	 se
torna	pai	de	seu	pai.

É	 quando	 o	 pai	 envelhece	 e	 começa	 a	 trotear	 como	 se	 estivesse
dentro	de	uma	névoa.	Lento,	devagar,	impreciso.

É	 quando	 aquele	 pai,	 que	 segurava	 com	 força	 nossa	mão,	 já	 não
tem	 como	 se	 levantar	 sozinho.	É	quando	aquele	pai,	 outrora	 firme	 e
intransponível,	 enfraquece	 de	 vez	 e	 demora	 o	 dobro	 da	 respiração
para	sair	de	seu	lugar.

É	quando	aquele	pai,	que	antigamente	mandava	e	ordenava,	hoje
só	suspira,	só	geme,	só	procura	onde	é	a	porta	e	onde	é	a	janela	–	tudo
é	corredor,	tudo	é	longe.

É	quando	aquele	pai,	antes	disposto	e	trabalhador,	fracassa	ao	tirar
sua	própria	roupa	e	não	se	lembra	de	seus	remédios.

E	nós,	como	filhos,	não	faremos	outra	coisa	senão	trocar	de	papel	e
aceitar	que	somos	responsáveis	por	aquela	vida.	Aquela	vida	que	nos
gerou	depende	de	nossa	vida	para	morrer	em	paz.

Todo	filho	é	pai	da	morte	de	seu	pai.

Ou,	quem	sabe,	a	velhice	do	pai	e	da	mãe	seja	curiosamente	nossa
última	 gravidez.	 Nosso	 último	 ensinamento.	 Fase	 para	 devolver	 os
cuidados	que	nos	foram	confiados	ao	longo	de	décadas,	de	retribuir	o
amor	com	a	amizade	da	escolta.

E	assim	como	mudamos	a	casa	para	atender	nossos	bebês,	tapando
tomadas	e	colocando	cercadinhos,	vamos	alterar	a	 rotina	dos	móveis
para	criar	os	nossos	pais.

Uma	das	primeiras	transformações	acontece	no	banheiro.

Seremos	pais	de	nossos	pais	na	hora	de	pôr	uma	barra	no	box	do
chuveiro.	 A	 barra	 é	 emblemática.	 A	 barra	 é	 simbólica.	 A	 barra	 é
inaugurar	um	cotovelo	das	águas.



Porque	o	chuveiro,	simples	e	refrescante,	agora	é	um	temporal	para
os	 pés	 idosos	 de	 nossos	 protetores.	 Não	 podemos	 abandoná-los	 em
nenhum	momento,	inventaremos	nossos	braços	nas	paredes.

A	casa	de	quem	cuida	dos	pais	tem	braços	dos	filhos	pelas	paredes.
Nossos	braços	estarão	espalhados,	sob	a	forma	de	corrimões.

Pois	envelhecer	é	andar	de	mãos	dadas	com	os	objetos,	envelhecer
é	subir	escadas	mesmo	sem	degraus.

Seremos	 estranhos	 em	 nossa	 residência.	 Observaremos	 cada
detalhe	 com	 pavor	 e	 desconhecimento,	 com	 dúvida	 e	 preocupação.
Seremos	 arquitetos,	 decoradores,	 engenheiros	 frustrados.	 Como	 não
previmos	que	os	pais	adoeceriam	e	precisariam	da	gente?

Nos	 arrependeremos	 dos	 sofás,	 das	 estátuas	 e	 do	 acesso	 caracol,
nos	arrependeremos	de	cada	obstáculo	e	tapete.

E	feliz	do	filho	que	é	pai	de	seu	pai	antes	da	morte,	e	triste	do	filho
que	aparece	somente	no	enterro	e	não	se	despede	um	pouco	por	dia.

Meu	 amigo	 José	 Klein	 acompanhou	 o	 pai	 até	 seus	 derradeiros
minutos.

No	hospital,	 a	 enfermeira	 fazia	 a	manobra	da	 cama	para	 a	maca,
buscando	repor	os	lençóis,	quando	Zé	gritou	de	sua	cadeira:

—	Deixa	que	eu	ajudo.

Reuniu	suas	forças	e	pegou,	pela	primeira	vez,	seu	pai	no	colo.

Colocou	o	rosto	de	seu	pai	contra	seu	peito.

Ajeitou	 em	 seus	 ombros	 o	 pai	 consumido	 pelo	 câncer:	 pequeno,
enrugado,	frágil,	trêmulo.

Ficou	 segurando	 um	 bom	 tempo,	 um	 tempo	 equivalente	 à	 sua
infância,	 um	 tempo	 equivalente	 à	 sua	 adolescência,	 um	 bom	 tempo,
um	tempo	interminável.

Embalou	o	pai	de	um	lado	para	o	outro.	Aninhou	o	pai.	Acalmou	o
pai.



E	apenas	dizia,	sussurrando:

—	Estou	aqui,	estou	aqui,	pai!

O	que	um	pai	quer	apenas	ouvir	no	fim	de	sua	vida	é	que	seu	filho
está	ali.



A	dor	da	perda	exige	tempo	para	doer.	Saber	não	é	ainda	sofrer.

Nos	despedimos	de	alguém	por	 fora,	pelas	palavras,	mas	demora
para	 nos	 despedirmos	 por	 dentro,	 pelo	 silêncio	 e	 pela	 saudade.
Demora	para	nos	desapegarmos	pelos	hábitos	 e	pela	 rotina.	Demora
muito	tempo	para	uma	ferida	encontrar	a	saída.

Uma	 coisa	 é	dizer	 adeus,	 outra	 é	não	 ter	mais	 como	 telefonar	ou
visitar	ou	abraçar	ou	beijar	ou	partilhar	uma	casualidade	fora	de	hora.
Ficar	sozinho	é	muito	mais	fundo	do	que	falar	sozinho.

Há	 conversas	 que	 só	 poderiam	 ser	 feitas	 com	 um	 ente	 que	 não
existe	 mais.	 Com	 o	 confidente,	 morrem	 os	 nossos	 segredos.	 Morre
parte	 de	 nossa	 intimidade.	A	 voz	 prosseguirá	 apartada	 dos	 ouvidos
prediletos.

Quando	 um	 amigo	 enfrenta	 a	morte	 de	 um	pai	 ou	 de	 uma	mãe,
não	 arrisco	 a	 elogiá-lo	 dizendo	 que	 está	 reagindo	 com	 coragem.	 O
susto	da	notícia	não	é	a	dor.	A	surpresa	é	apenas	o	começo	do	luto.

Os	dias	serão	definitivamente	diferentes	dali	por	diante.	Os	sonhos
serão	as	únicas	lembranças	novas	daquela	relação.

Por	 mais	 que	 a	 morte	 signifique	 um	 alívio,	 com	 o	 fim	 do
sofrimento	da	pessoa	amada,	sentiremos	a	falta	bem	depois.	Nenhuma
justificativa	 preencherá	 a	 lacuna.	 Nenhuma	 religião	 amenizará	 a
violência	de	não	mais	ver	e	ser	visto.

A	dor	explodirá	depois,	quando	ninguém	mais	comentar	o	assunto,
quando	 todos	 continuarem	 com	 suas	 urgências	 e	 o	 funeral	 já	 não
provocar	condolências.

A	 esperança	 confunde	 nas	 primeiras	 semanas,	 nos	 primeiros
meses,	nos	primeiros	anos,	pois	ela	ainda	se	alimenta	de	um	passado
recente.	Complicado	quando	a	esperança	 também	vai	se	apagando,	e
você	percebe	que	o	 “até	um	dia”	dito	pelo	padre	 era	uma	metáfora,
não	acontecerá	nessa	vida,	que	não	terá	a	chance	de	dizer	mais	nada,
de	repor	mais	nada.	Por	isso	que	os	familiares	retardam	ao	máximo	a



visita	 à	 lápide	 querida,	 realmente	 acreditam	que	 o	morto	 surgirá	 de
repente	e	que	tudo	foi	um	engano.

O	velório	e	o	enterro	não	machucam	tanto	porque	se	tem	o	corpo
perto	para	chorar.	O	difícil	é	a	lágrima	na	distância,	a	lágrima	sem	pele
nenhuma	pela	frente,	a	lágrima	órfã,	a	lágrima	no	futuro.

Triste	 não	 é	 seguir	 atrás	 do	 caixão	 até	 a	 terra,	 no	 cortejo
melancólico	 pelos	 corredores	 de	 pedra,	 apoiado	 pelos	 colegas	 e
conhecidos.	 É	 seguir	 à	 frente	 do	 caixão	 na	 próxima	 década,	 após	 o
portão	do	cemitério	fechar,	tendo	que	cobrir	um	nome	com	as	próprias
lembranças	e	se	virar	com	as	perguntas.

A	verdadeira	dor	da	perda	é	falar	sozinho.	Enfrentar	a	loucura	de
falar	sozinho.



O	que	é	estar	preparado	para	a	vida?

Minha	mãe	não	entra	no	fundo	de	uma	piscina,	mas	é	a	que	mais
mergulha	 nos	 livros.	Meu	 pai	 jamais	 aprendeu	 a	 andar	 de	 bicicleta,
mas	 vive	 me	 dando	 carona	 em	 sua	 risada.	 Tenho	 amigos	 que	 não
tocaram	num	volante	 de	 carro,	 e	 conhecem	 a	 cidade	melhor	 do	 que
ninguém.	Não	 posso	 sentenciar	 que	 são	 despreparados,	 porque	 eles
completam	lacunas	com	outras	sabedorias.

Há	pessoas	que	não	vão	se	casar,	e	experimentaram	manifestações
sublimes	 de	 amor.	 Há	 pessoas	 que	 não	 terão	 filhos,	 e	 cuidam	 dos
sobrinhos	e	afilhados	com	imensa	delicadeza.	Há	pessoas,	sem	amigos,
que	 são	 amigas	 dos	 seus	 pensamentos.	 Há	 pessoas	 com	 uma	 roda
infinita	de	companhias	com	medo	da	própria	solidão.	Há	pessoas	que
nunca	moraram	sozinhas,	e	acertaram	as	contas	familiares	e	cuidaram
da	 velhice	 dos	 entes	 queridos.	 Há	 pessoas	 que	 não	 colocaram	 uma
gota	de	álcool	na	boca,	e	são	ébrias	por	natureza.

Como	pesar	o	que	é	decisivo	para	viver?

Não	 subir	 em	um	 avião	 não	 quer	 dizer	 que	 não	 exista	 bagagem.
Assim	como	visitar	o	exterior	nada	representa	para	quem	não	pisou	no
interior	de	si	mesmo.

Eu	não	sei	dançar,	não	sei	ficar	calado,	não	sei	 inglês	o	suficiente,
não	 sei	dormir	brigado	com	a	esposa,	há	 tantas	 ignorâncias	em	mim
que	 não	 me	 vejo	 inteiramente	 seguro.	 Tampouco	 significa
inconsistência.

Preparar-se	para	a	vida	é	aceitar	críticas	e	acolher	os	defeitos?	Pode
ser.	Árduo	trabalho	admitir	a	oposição	e	a	contrariedade,	complicado
assumir	que	as	nossas	atitudes	nem	sempre	agradam	e	encarnar	uma
posição	 minoritária	 no	 emprego	 ou	 em	 casa.	 Não	 toleramos	 a
oposição,	porém	toda	aceitação	é	personalizada,	vem	de	uma	criteriosa
escolha,	não	é	superficial	como	o	rancor.



Talvez	 a	 generosidade	 seja	 o	 maior	 sinal	 de	 amadurecimento,
quando	 abandonamos	 a	 casca	 de	 nossos	 problemas	 e	 despertamos
para	a	empatia	da	simplicidade	e	da	imperfeição.	Talvez	seja	o	perdão,
quando	 acolhemos	 uma	 desculpa	 polêmica,	 vencemos	 o	 ódio	 e	 a
vingança	 e	 oferecemos	 uma	 segunda	 chance	 àquele	 que	 errou	 os
passos	em	nossa	estrada.	Talvez	a	preparação	seja	consumada	quando
nos	 despedimos	 dos	 pais,	 jogamos	 um	 punhado	 de	 terra	 sobre	 a
madeira	do	caixão	e	ouvimos,	silenciosamente,	o	som	da	pá	do	coveiro
denunciando	o	nosso	batimento	cardíaco.

Talvez	a	preparação	da	vida	seja	amar,	desamar	e	amar	de	novo,
não	convertendo	os	dissabores	em	preconceitos.

Talvez	seja	 somente	não	sentir	 inveja	de	quem	sabe	algo	que	não
sabemos	fazer.



Vejo	 inventários	 que	 se	 prolongam	 por	 décadas,	 com	 famílias
disputando	nos	tribunais	o	que	dividiriam	naturalmente	se	o	pai	ou	a
mãe	estivesse	vivo.

É	 uma	 jornada	 perigosa	 e	 violenta,	 capaz	 de	 destruir	 o	 legado	 e
manchar	a	harmonia	de	um	sobrenome.	Uma	longa	guerra	de	inveja	e
de	 ciúme	 entre	 crianças	 disfarçadas	 de	 adultas	 e	 com	 escudo	 dos
advogados.

Da	 mesma	 forma	 como	 os	 irmãos	 concorriam	 pela	 atenção	 dos
pais,	 pela	 predileção	 psicológica,	 enquanto	 todos	 existiam
pacificamente,	passam	a	brigar	pela	propriedade	das	lembranças.	São
filhos	se	odiando	como	nunca,	sem	castigo	e	sem	cinto,	selvagens	no
ato	 de	 possuir	 um	 imóvel	 ou	 um	 bem.	 Não	 pensam	 pelo	 morto,	 o
quanto	 ele	 trabalhou	 para	 garantir	 paz	 e	 conforto	 aos	 herdeiros,	 o
quanto	 suou	 e	 sacrificou	 os	 seus	 finais	 de	 semana	 para	 assegurar
tranquilidade	 aos	 pósteros.	 Pensam	 com	a	mesquinhez	de	 arrematar
os	melhores	brinquedos	 e	 as	 condições	mais	prósperas.	Buscam	seus
direitos	e	apagam	os	deveres	familiares	que	continuam	existindo,	com
ou	sem	os	pais	vivos.

Neste	conflagre	de	egos,	a	alegria	de	um	é	maior	se	criar	também	a
tristeza	na	companhia.	A	satisfação	cresce	ainda	mais	ao	abocanhar	a
maior	parte	e	conseguir	subtrair	os	demais	dos	privilégios.

Diante	do	falecimento	do	ente	querido,	os	filhos	esquecem	que	têm
irmãos	e	se	 transformam,	espiritualmente,	em	filhos	únicos.	Colocam
em	curso	uma	esquisita	e	infeliz	alienação	filial.

Puxam	para	si	as	mangas	da	ausência	da	roupa	maternal	e	paternal
imitando	as	presenças	da	infância.

Tentam	reconstituir	em	vão	no	colo	da	lei	o	aconchego	dos	abraços,
mas	apenas	se	distanciam	dos	manos	que	sofrem	igual	e	que	restaram
ao	lado.	A	partilha	se	converte	em	monopólio,	a	custo	de	isolamento	e
desconfiança.



Querem	ser	donos	da	morte	do	pai	ou	da	mãe.	Como	se	a	morte
possibilitasse	algum	dono.	A	morte	é	de	ninguém.	A	morte	é	saudade
de	 quem	 amamos,	 de	 quem	 nos	 habitará	 por	 toda	 a	 vida,
independentemente	de	ações	e	liminares.

O	que	mais	ansiava	aquele	que	partiu	era	uma	 família	unida,	e	o
que	mais	amarga	é	a	dissolução	dos	laços.	O	espólio	que	serviria	para
acalmar	 as	 dores	 em	 tempos	 de	 crise	 é	 manobrado	 em	 xadrez	 de
interesses	e	maquinações,	em	tabuleiro	de	vinganças	e	vitimizações.

Ninguém	pretende	perder	o	pai	e	a	mãe	pela	segunda	vez,	agora
simbolicamente	para	o	 irmão,	e	 faz	de	 tudo	para	manter	a	sobrevida
moral	dos	falecidos.

O	 orgulho	 de	 filho	 mimado,	 de	 filho	 cheio	 de	 si,	 não	 permite
cedências	 e	 recuos,	 desculpas	 e	 generosidade.	 Creem	 que	 serão
novamente	 enganados,	 pois	 entendem	 a	 morte	 como	 uma	 trapaça,
jamais	 como	 a	 grande	 prova	 de	 amor	 e	 de	 caráter	 moldado	 pela
educação	recebida.



Chega	 uma	 fase	 em	 que	 visualizamos	 o	 tempo	 que	 nos	 falta.
Percebemos	 menos	 vida	 pela	 frente	 do	 que	 a	 vida	 que	 já
experimentamos.	É	quando	avistamos,	ao	longe	do	oceano,	um	limite,
uma	 ilha,	um	desembarque.	Raciocinamos	que	 faltam	dez	ou	quinze
anos	 para	 permanecer	 ainda,	 palpável	 e	 físico,	 entre	 quem	 amamos.
Realizamos	um	prognóstico	amigável	com	a	nossa	 faixa	etária.	É	um
palpite,	mas	dói	 como	profecia.	 Temos	dimensão	da	 longevidade	de
nossas	 ações.	O	medo	 se	mistura	 à	 serenidade,	 até	 que	 estar	 pronto
para	 partir	 convirja	 com	 os	 familiares	 estarem	 prontos	 para	 se
despedir.

Minha	 mãe,	 com	 77	 anos,	 experimentou	 esse	 fluvial	 vislumbre.
Pediu	ao	meu	irmão	Rodrigo	um	pé	de	nozes	no	seu	aniversário,	coisa
de	quem	nasceu	no	interior	e	jamais	se	cura	das	plantas	e	da	horta.

Só	que	o	jardineiro	alertou	ao	Rodrigo	que	a	árvore	demoraria	dez
anos	para	frutificar.

Dez	anos?,	pensou	a	mãe	 com	perplexidade.	E	 respondeu	para	 si
que	achava	que	não	estaria	mais	viva,	que	não	valeria	a	pena	enraizar
a	nogueira.	Mas	logo	insistiu	na	encomenda.

Os	 filhos	 aceitaram	 o	 engano,	 naquela	 covardia	 de	 contrariar	 a
esperança	de	alguém.	Não	dá	para	 contestar	a	 esperança	do	outro,	 é
muito	pessoal	e	cultivada	no	mar	mais	profundo.

A	mãe	chamou	a	família	para	deitar	a	muda	no	jardim,	com	direito
a	 pá	 e	 discurso.	 Enquanto	 ela	 mexia	 na	 terra,	 ríamos	 de	 sua
vivacidade.

Depois	 que	 terminou,	 ficou	 admirando	 o	 invisível	 das	 folhas.
Lembrava	uma	menina	vigiando	o	pé	de	feijão	no	algodão	da	escola,
no	pote	de	margarina	da	infância.

Daí	ela	disse:

—	Não	plantei	para	mim,	plantei	para	os	meus	netos.

Nem	tudo	na	vida	precisa	ser	visto	para	ser	amado.



Os	 filhos	 só	 vão	 respeitar	 os	 pais	 se	 respeitaram	 os	 avós.	 Só	 serão
educados,	 só	 deixarão	 de	 fazer	 birra	 e	 chantagem,	 choro	 e	 culpa,	 se
souberem	conviver	com	os	avós.

Sem	 o	 contato	 com	 outra	 geração	 mais	 velha,	 serão	 apenas
mimados	e	briguentos,	 farão	algazarra	na	mesa	e	baterão	a	porta	do
quarto.

Quem	define	a	educação	não	são	os	pais,	mas	como	os	pais	honram
os	seus	pais	e	como	inspiram	os	filhos	a	se	comportarem	com	os	pais
dos	pais.	Esse	é	o	ponto	de	conversão,	o	espelho	necessário.

Os	 presentes	 e	 os	 cuidados,	 os	 afetos	 e	 o	 tempo	 concedido	 não
definem	um	relacionamento	saudável	de	filiação.

Quem	é	um	bom	neto	 será	um	bom	filho.	A	ordem	não	pode	ser
mudada.	Porque	a	criança	aprenderá	a	ouvir	aquele	que	veio	antes,	a
se	importar	com	as	lembranças	familiares,	a	obedecer	o	ritmo	da	idade
e	 da	 calma.	 Entenderá	 o	 que	 é	 falar	 depois	 de	 ouvir,	 o	 que	 é	 amar
depois	 de	 fazer.	 Terá	 paciência	 para	 caminhar	mais	 lento	 e	 suportar
infinitas	versões	de	uma	mesma	história.	Perderá	o	egoísmo	da	pressa.
Verá	que	as	pessoas	envelhecem	e	precisam	de	cuidados	maiores.	Verá
que	a	gentileza	não	é	uma	formalidade,	porém	um	modo	de	preservar
a	rotina.

Com	os	pais,	os	filhos	são	direitos.	Com	os	avós,	reconhecem	quais
são	seus	deveres.

Nada	 mais	 generoso	 do	 que	 assistir	 à	 televisão	 com	 os	 avós	 e
testemunhar	 as	 risadas	 de	 piadas	 incompreensíveis	 para	 a	 nova
geração,	para	 se	 afastar	um	pouco	do	 celular	 e	 reassumir	o	valor	da
presença	diante	da	mesquinharia	das	 ilusões.	Nada	mais	 terapêutico
do	que	perguntar	o	que	significam	palavras	antigas.

A	 avó	 e	 o	 avô	 funcionam	 como	 antídotos	 contra	 a	 gritaria	 e	 as
ofensas.



Criança	que	ajuda	os	avós	certamente	cederá	o	 lugar	no	ônibus	e
carregará	 as	 sacolas	 do	 supermercado	 de	 uma	 estranha	 na	 rua.	 Pois
sempre	se	lembrará	daquele	que	gosta	e	é	mais	vulnerável.

Filho	 que	 apenas	 fica	 com	 os	 pais	 é	 abusivo,	 mia	 e	 chora	 por
qualquer	coisa,	não	obedece,	não	diz	obrigado,	cabula	as	tarefas,	acha
que	 mora	 num	 castelo	 com	 a	 obrigação	 de	 ser	 servido	 e	 que	 todo
mundo	é	eterno.	Já	filho	que	divide	uma	noite	com	os	avós	conhece	o
que	 é	 saudade	 e	 teme	 a	 morte.	 Não	 vai	 colocar	 sua	 vontade	 em
primeiro	 lugar,	 já	 que	 perceberá	 a	 necessidade	 majestosa	 dos	 mais
idosos.	Manterá	em	si	um	pouco	do	temperamento	de	enfermeiro	e	de
cuidador	por	toda	a	vida.

Mesmo	que	os	avós	não	estejam	mais	entre	nós,	existe	a	memória
deles,	que	permanece	sendo	uma	eterna	tutoria.

Foi	com	os	avós	que	me	doutorei	no	meu	silêncio,	acompanhando
o	 nono	 na	 pescaria	 e	 esperando	 fisgar	 um	 peixe	 durante	 horas	 de
observação	do	lago.	Que	descobri	o	valor	de	um	bolinho	de	chuva	no
meio	da	tarde	e	a	arte	de	montar	a	pirâmide	de	lenha	na	lareira.	Que
assimilei	 a	 importância	 de	 vestir	 um	 pulôver,	 tricotado	 pela	 nona,
mesmo	que	fosse	para	caminhar	pela	sala.

A	educação	é	filha	do	amor,	mas	neta	do	respeito.



Educação	 tem	 que	 ser	 rápida.	 É	 pensar	 um	 pouco	 que	 perdemos	 a
chance.	 É	 titubear	 que	 as	 boas	 intenções	 nunca	 serão	 concretas.	 É
hesitar	que	a	gentileza	será	somente	um	pensamento	vão	e	inexistente.

Educação	 não	 tem	 rascunho,	 cópia,	 arquivo	 de	 segurança,
repescagem.	 Ou	 é	 ou	 nunca	 foi.	 Exige	 atitudes	 determinadas.	 Ou	 o
sangue	bombeia	o	sopro	benfazejo	ou	o	vento	troca	repentinamente	a
imagem	de	nossas	pálpebras.

Amarguei	a	 lacuna	em	São	Paulo.	Uma	senhora	descia	do	 táxi	na
rua	Augusta.	Eu	estava	caminhando	e	parei	a	trinta	metros	da	cena.	Vi
que	ela	fechou	a	porta	com	dificuldade,	sem	força.	Errou	na	primeira
tentativa.	Nesse	momento,	cogitei	ampará-la,	oferecer	o	braço	e	seguir
com	ela	até	a	entrada	de	seu	edifício.	Só	que	me	apareceu	um	receio
imprevisto,	um	pudor	incalculável,	não	quis	ser	 invasivo,	não	desejei
expor	sua	 fragilidade,	 todas	as	desculpas	que	vêm	com	a	covardia,	e
estaquei.	Não	me	mexi	e	assisti	ao	desenlace	como	mais	um	anônimo
provisório	no	fluxo	da	semana.

Não	 é	 que	 ela	 tropeçou	 na	 falha	 da	 calçada	 e	 se	 desequilibrou
ruidosamente?

Não	deu	tempo	de	eu	correr	—	preso	na	distância	da	incerteza	—	e
segurar	seu	corpo	desengonçado,	em	declínio	com	o	peso	da	bolsa.

Os	sapatos	beges	escapuliram	dos	calcanhares	e	ela	bateu	a	cabeça
no	meio-fio.

Quando	 confortei	 seu	 tronco	 com	 a	 parede	 do	meu,	 procurando
ligar	 para	 a	 emergência	 com	uma	das	mãos	 e	 conter	 o	 ferimento	da
testa	com	a	outra,	dei-me	conta	do	quanto	havia	vacilado.	Em	vez	de
um	 favor	 pontual,	 lhe	 prestava	 tardio	 socorro.	 O	 atraso	 do	 gesto
transformou	 a	 timidez	 em	 tragédia.	 A	 vó	 acenava	 a	 cabeça
dissuadindo	cuidados:

—	Não	precisa,	não	precisa,	me	levanto	sozinha.



Com	82	anos	e	o	curto	nome	de	Lia,	ela	se	assustou	com	o	cortejo
imediato	de	uma	pequena	multidão.

Antes	 ninguém	 se	 dispôs	 a	 ajudar,	 agora	 dezenas	 de	 curiosos	 se
mostravam	solícitos,	inclusive	eu.	O	sangue	chama	os	vampiros.

Foram	 segundos	 de	 desinteresse	 da	 minha	 parte	 que	 quase
custaram	a	vida	de	Lia.	E	ainda	há	a	crença	de	que	a	falta	de	educação
não	mata.



Minha	mãe	 é	 partidária	 da	 resiliência.	 Se	 está	 ruim,	 não	 espera	 que
fique	pior.	 Em	vez	de	 amaldiçoar	 a	 escuridão,	 ela	 acende	palavras	 e
velas	quando	a	vida	escurece.

Nunca	 comemorou	 apenas	 as	 boas	 notícias.	 Quando	 faltava
dinheiro	no	fim	do	mês,	com	as	contas	pendendo	no	precipício,	reunia
os	 filhos	 para	 agradecer	 o	 futuro	 com	um	 farto	 estrogonofe	 e	 batata
palha.	Parecia	festa	de	casamento.	Porque	tristezas	casadas	são	menos
tristes.

—	Comemorar	o	quê?	—	perguntávamos.

—	Qual	a	graça	de	comemorar	só	as	coisas	boas?	—	respondia	ela.

Não	aniversariávamos	as	conquistas,	mas	também	os	fracassos.	Era
um	 jeito	 de	 acreditar	 sempre.	Despertávamos	 o	 otimismo	nas	 crises,
mobilizávamos	 nossa	 união	 diante	 das	 adversidades.	 Ríamos	 dos
problemas	 para	 não	 aumentá-los	 com	 o	 rancor,	 o	 silêncio	 e	 o
ressentimento.	 Reagíamos	 com	 leveza	 quando	 batíamos	 o	 carro,	 ou
quando	 acontecia	 um	 corte	 no	 orçamento.	 Jamais	 entrávamos	 em
pânico.	Alguém	trancava	o	quarto	para	chorar	na	família,	e	ela	enchia
a	casa	de	flores	para	chamar	as	abelhas	de	volta	ao	mel.

Sua	 receita	 consistia	 em	 não	 se	 desesperar.	 As	 frases	 negativas
possuíam	força	de	ímã	de	maus	conselhos.

Invertia	as	expectativas,	renovava	o	poder	da	oração,	mostrava	que
não	 tínhamos	 certeza	 se	 a	 situação	desfavorável	 não	 viria	 para	 abrir
caminhos	mais	duradouros	e	definitivos.

—	Quem	diz	que	não	foi	o	melhor	do	ruim,	que	fomos	poupados
de	algo	mais	grave?	—	perguntava.

Minha	mãe	saía	comigo	quando	perdia	um	emprego	e	brindava	ao
desconhecido:

—	Fecha-se	uma	janela,	abre-se	uma	porta.



Trocávamos	o	sangue	das	batalhas	por	duas	garrafas	de	vinho.	No
lugar	da	camisa	ferida	e	da	mortalha	do	desânimo,	a	toalha	manchada
da	 mesa	 representava	 o	 nosso	 santuário	 da	 confiança.	 Não
acusávamos	 o	 golpe.	 Pois,	 quanto	 menor	 a	 realidade,	 maior	 será	 a
esperança.



Veneramos	a	paixão,	a	vertigem	de	conhecer	alguém,	o	desconhecido,
as	primeiras	conversas,	os	primeiros	beijos,	o	susto	do	ciúme,	a	fissura,
a	 insônia	 do	 desejo.	 E	 a	 rotina	 sempre	 é	 vista	 como	 algoz	 do
entrosamento,	como	a	culpada	pelo	fim	da	atração.

Não	é	justo.	Amor	feliz	é	amor	velho.	É	amor	usado.	É	amor	gasto
onde	 conhecemos	 o	 outro	 pela	 telepatia,	 onde	 não	mentimos	 e	 nem
fazemos	 cerimônia	 para	 expressar	 as	 nossas	 vontades.	 E	 quando	 se
alcança	 o	 reinado	 da	 simplicidade,	 não	 há	 a	 urgência	 de	 sair	 para
impressionar,	 de	 gastar	 para	 passar	 bem,	 basta	 uma	 comidinha
caprichada	e	um	chamego	completo.

Relacionamento	é	como	pano	de	prato.	Quanto	mais	antigo,	mais
seca.

Logo	 que	 compramos,	 ele	 não	 serve	 para	 nada.	Não	 lustra	 coisa
alguma.	 É	 uma	 esponja	 seca.	 Uma	 gaze.	 Espalha	 as	 gotículas	 das
vasilhas	mais	do	que	suga.	Os	 fios	estão	separados	demais	no	 tecido
para	conter	a	água,	esticados	excessivamente.

Ele	é	bonito	para	estender	no	tampo	de	vidro	do	fogão,	mas	não	é
prático.	Enfeita	e	não	resolve.

Pano	de	prato	precisa	de	gastura	para	 funcionar.	Após	um	ano	é
que	 ele	 realmente	 absorve.	Antes	 é	 decorativo.	Antes	 serve	 para	 ser
exibido	às	visitas.

Ele	 oferece	 sinais	 de	 seu	 poder	 de	 ação	 quando	 fica	manchado	 e
castigado.	Quando	é	um	trapo	das	batalhas	e	almoços	familiares.

É	 quando	 você	 quer	 jogá-lo	 fora	 que	 se	 torna	 valioso.	 É	 quando
você	já	o	cogita	para	a	limpeza	do	chão	e	do	banheiro.

Naquela	 aparência	 imprópria,	 com	 indícios	 de	 aposentadoria,	 é
que	ele	encontrou	sua	maturidade,	sua	rapidez,	sua	competência.

Curioso	que	ele	vira	seu	braço	direito	no	serviço	doméstico	quando
você	 perde	 a	 esperança	 e	 já	 não	 vê	mais	 chance	 de	 ele	 voltar	 a	 ser



branco.	É	ao	virar	uma	relíquia	 feinha	que	atinge	a	plenitude	de	seu
trabalho.

O	 mesmo	 acontece	 com	 a	 intimidade.	 No	 instante	 em	 que	 você
deseja	se	separar	é	que	verdadeiramente	a	relação	começa.	Só	quer	se
separar	 quem	 está	 impregnado	de	 realidade,	 encardido	de	presença,
abrindo	 a	 guarda	 e	 se	 esforçando	 para	 dar	 conta	 da	 louça	 suja	 dos
defeitos.

Amor	é	como	pano	de	prato.	É	o	tempo	que	traz	a	experiência.	É	o
tempo	que	ajeita	as	arestas.

Amor	 velho	 é	 o	 que	 permanece,	 pois	 é	 o	 único	 que	 secará	 suas
lágrimas.



Mãe	que	é	mãe,	mas	mãe	mesmo,	diplomada	e	pós-graduada,	tem	que
possuir	uma	receita	de	família	e	fazer	charme	para	contar.	Uma	receita
que	herdou	 e	 agora	 é	 só	dela.	Uma	 receita	 caseira,	 inescrutável,	 que
não	passa	para	ninguém,	que	não	anotou	em	livro	nenhum,	que	muda
de	assunto	na	hora	de	entregar	os	ingredientes	e	o	preparo	aos	filhos.
Uma	receita	que	permanece	na	tradição	oral	e	que	é	capaz	de	mudar	o
mundo,	o	destino	de	um	casamento,	recuperar	uma	amizade,	resolver
a	renga	entre	judeus	e	palestinos,	desfazer	depressão	e	mau-olhado.

É	uma	receita	divina,	de	dar	água	na	boca	e	também	umedecer	os
olhos.

Pode	ser	uma	sopa	de	tomate,	uma	pizza	alta,	um	quibe,	um	arroz-
doce.	Quanto	mais	simples,	maior	a	magia.

Sabe	aquele	pudim	de	claras	perfeito?	Tipo	isso.	Uma	receita	que	a
parentela	inteira	espera	com	suspense,	que	se	transforma	em	presente
de	aniversário	e	coroação	de	datas	festivas.	Uma	receita	que	não	é	feita
sempre,	que	não	é	banalizada,	mas	só	realizada	depois	de	muito	apelo
e	insistência.

E	 daí	 a	 mãe	 coloca	 o	 avental	 e	 fecha	 a	 porta	 da	 cozinha	 para
ninguém	observar.	Só	escutará	o	barulho	das	panelas	e	será	envolvido
pelo	 cheiro	de	 baunilha	 escapando	pelas	 frestas.	 Talvez	 a	 senha	 seja
caramelizar	 a	 forma.	 Talvez	 seja	 a	 batida	 dinâmica	 das	 claras	 para
triplicar	o	 tamanho.	Talvez	 seja	 o	pouso	das	 claras	batidas	na	 forma
com	 aquele	 estampido	 seco	 que	 anuncia	 o	 sucesso.	 Talvez.	 Não	 se
sabe,	ela	não	confessa,	e	todos	ficam	fantasiando	o	truque.

Uma	receita	que	é	a	fórmula	da	Coca-Cola,	que	é	o	último	segredo
de	Fátima,	que	é	a	profecia	de	Nostradamus,	que	a	mãe	promete	um
dia	 revelar	 ao	 filho,	 e	 ele	 fica	 se	 comportando	 o	 resto	 da	 vida
aguardando	 o	 instante	 de	 merecimento.	 Não	 duvide	 que	 aconteça
somente	no	último	 suspiro,	nas	derradeiras	palavras,	 quando	o	 filho
com	 caneta	 e	 caderninho	 à	 beira	 do	 leito	 de	morte	 anota	 às	 pressas,
torcendo	para	que	ela	tenha	força	para	terminar	a	frase.



Mas	 não	 é	 qualquer	 pudim,	 mas	 O	 PUDIM,	 simétrico,
escandalosamente	 bonito,	 com	 a	 calda	 escorrendo	 como	 a	 neve	 nas
mais	altas	montanhas	do	Nepal.	O	pudim	que	sugere	 ter	sido	criado
num	feitiço,	a	 ser	medido	com	uma	régua	e	esquadro,	 comprovando
que	os	dois	lados	apresentam	os	mesmos	centímetros	de	comprimento
e	de	altura.

Mãe	quando	é	mãe	de	verdade	tem	uma	receita	de	estimação	que
não	 abre.	 Guardar	 o	 mistério	 é	 o	 que	 lhe	 confere	 o	 status	 de	 toda-
poderosa	Nona.



Nada	 é	 capaz	 de	 despertar	 tanto	 a	 alegria	 de	 minha	 mãe	 como
potinhos.

Ela	 é	 a	 rainha	 dos	 potes:	 não	 joga	 nenhum	 fora.	 Mantém	 uma
riqueza	 paralela	 sob	 a	 forma	 de	 plástico.	 Compra	 vários	 suportes
transparentes	no	supermercado	e	ainda	reaproveita	as	embalagens	de
sorvete	 e	de	margarina.	 Sua	despensa	 encontra-se	 sempre	 cheia	 com
um	 batalhão	 de	 vasilhas	 e	 tampas	 de	 todas	 as	 cores	 e	 tamanhos.
Contaria	com	provisões	para	atender	ajuda	humanitária	da	ONU	e	da
Cruz	Vermelha.

Se	 eu	 abrir	 a	 porta	 do	 armário	 com	 muita	 pressa,	 posso	 ser
soterrado	por	uma	avalanche.

Os	potes	têm	uma	simbologia	especial.	São	os	fretes	de	seu	amor,
os	 carretos	 de	 sua	 gentileza.	 Recorre	 a	 eles	 para	 dividir	 as	 porções
generosas	de	sua	comida.	Mesmo	morando	sozinha,	cozinha	como	se
os	quatro	filhos	ainda	estivessem	à	mesa.	Não	mudou	a	quantidade	de
ingredientes	e	a	medida	das	receitas	de	antigamente.

A	mãe	prova	e	demonstra	que	nos	ama	pelo	estômago.	O	estômago
é	o	seu	coração.

É	 impossível	 sair	 da	 casa	 materna	 de	 mãos	 vazias,	 sem	 uma
sacolinha,	com	um	pedaço	de	bolo,	uma	fatia	de	pudim,	um	pouco	de
ambrosia	ou	uma	cumbuca	de	feijão	de	banha.

A	cena	é	a	mesma,	conheço	de	cor.	Quando	digo	que	tenho	que	ir,
ela	se	levanta	de	supetão	e	apressa	os	seus	passinhos	para	o	fundo	da
casa:	 “Ah…	 Só	 um	 minutinho”.	 E	 desaparece.	 Ouço	 o	 som	 da
geladeira	abrindo	e	fechando,	o	tilintar	de	talheres,	e	ela	ressurge	com
uma	marmitinha	para	mim.	Eu	respondo	que	não	precisa,	ela	insiste	e
engancha	a	encomenda	em	meus	dedos.

Ao	beijá-la	para	me	despedir,	ela	abençoa	a	minha	testa	com	o	sinal
da	cruz	e	pontua	com	firmeza,	tal	mandamento	bíblico:	“Não	esqueça
de	me	devolver	o	potinho.”



Na	verdade,	ela	não	se	importa	com	os	potes,	mas	comigo.	O	pote	é
um	 pretexto.	 Eu	 já	 entendi	 que	 toda	 mãe	 guarda	 os	 potinhos	 para
garantir	a	próxima	visita	do	filho.	A	devolução	é	a	esperança	de	que
terá	novamente	as	suas	crianças	grandes	por	perto.



Meus	padrinhos	eram	os	meus	avós	paternos.	Mas,	como	já	eram	avós,
esqueceram	que	eram	os	meus	padrinhos.

Tinha	 inveja	 da	 madrinha	 do	 meu	 irmão	 Rodrigo:	 Nayr	 Tesser.
Sempre	 atenta,	 sempre	 com	 visitas	 inesperadas	 cantando	 Edith	 Piaf.
Sempre	 alegre.	 Sempre	 com	 papagaios	 nos	 ombros,	 seus	 originais
animais	de	estimação.

Eu	 recebia	 meias	 e	 chocolate	 Bis,	 Rodrigo	 ganhava	 Ferrorama	 e
Autorama.	 A	 concorrência	 desleal	 não	 permitia	 dúvidas.	 A	 tristeza
não	 decorria	 da	 comparação,	 mas	 da	 intensidade	 de	 seu	 amor.
Tampouco	me	ressentia	da	diferença	econômica	dos	mimos,	e	sim	da
algazarra	das	visitas.

Nayr	 representava	 uma	 mulher	 moderna	 já	 nos	 anos	 1970:
independente,	 falando	 de	 sexualidade	 abertamente,	 não	 devendo	 a
ninguém,	 carismática	 e	 fortalecendo	 a	 identidade	 a	 partir	 da
generosidade,	 não	 do	 egoísmo	 e	 do	 alheamento.	 Dava	 até	 pena
interrompê-la.	 Calava	 os	 mais	 céticos.	 Professora	 de	 linguística,
politizada,	 comprava	briga	pelas	minorias	 e	defendia	a	pureza	 firme
da	ética	em	contraste	com	a	imperfeição	das	leis.

Ou	eu	babava	ou	suspirava	por	ela.

Além	 de	 ser	 a	 melhor	 amiga	 da	 mãe,	 cuidava	 da	 gente
indiscriminadamente.	Veraneávamos	 em	 seu	 chalé	 em	 Imbé.	Ela	nos
salvou	várias	vezes	do	 calorão	 sem	 trégua	de	Porto	Alegre.	Fornecia
gibis	 que	 não	 havia	 como	 comprar.	 Ampliou	 nosso	 repertório
alimentar	com	iogurte	caseiro	e	açúcar	mascavo.

Figura	avançada,	libertária,	libertadora,	inquieta,	que	me	enchia	de
orgulho	por	não	compreender	inteiramente.	Despertava	mistérios	por
qualquer	lugar	que	passava.	Enfrentava	oposição	e	resistência	porque
nunca	foi	submissa	neste	mundinho	machista.

Com	lenço	no	pescoço	e	olhar	claro	de	ametista,	abria	caminhos	na
fogueira	das	vaidades.	Chamávamos	de	Joana	D’Arc	da	família.



Não	 esqueço	de	um	dos	 seus	 gestos	mais	 emblemáticos.	Quando
defendeu	a	tese	de	doutorado	na	UFRGS,	pediu	licença	para	a	banca	e
retirou	de	sua	malinha	um	porta-retratos.

Ali,	 respeitosamente,	 como	 se	 fosse	 seu	 criado-mudo,	 colocou	 a
foto	em	pé	na	mesa.	Era	a	imagem	de	seu	marido	falecido,	Henry.	Para
que	ele	pudesse	assistir	a	sua	argumentação	de	onde	estivesse.

—	Quero	prestar	homenagem	ao	único	homem	que	 teve	coragem
de	casar	comigo.

Que	 sirva	 de	 exemplo	 infinitamente.	 Depois	 de	 duas	 décadas
daquela	 banca,	 os	 homens	 não	 aprenderam	 e	 ainda	 têm	 medo	 de
mulheres	bem-resolvidas.



Almocei	 com	 oito	 senhoras,	 tias	 e	 amigas	 da	minha	 sogra,	 em	 Belo
Horizonte.

A	anfitriã	Zelinha	preparou	uma	galinhada	no	pátio,	com	mesas	de
madeira	 às	 sombras	 de	 jabuticabeiras.	 A	 horta	 simbolizava	 o	 nosso
ventilador	de	temperos.	Vinha	o	cheiro	de	hortelã	e	de	alecrim	com	a
brisa,	coisa	gostosa.	Puxava	o	ar	com	força	como	se	estivesse	no	meio
de	um	bosque.

Eu	era	o	único	homem	naquele	clube	de	mulheres	mais	velhas,	na
faixa	 dos	 75	 anos.	 A	 princípio,	 notei	 a	 raça	 superior	 feminina.	 A
maioria,	 com	duas	 exceções,	 experimentava	 a	 viuvez	 havia	 um	bom
tempo.	 Os	 homens	 morrem	 mais	 cedo,	 apesar	 de	 fazerem	 muito
menos	 dentro	 e	 fora	 de	 casa	 do	 que	 as	 mulheres.	 Pelo	 histórico
familiar,	já	imaginei	a	minha	Beatriz	depois	da	minha	morte,	velhinha,
linda	de	preto,	magra	e	elegante	e	não	sentindo	em	nada	a	minha	falta.
Doeu,	mas	não	há	como	conter	a	vida.

As	 viúvas	 não	mencionavam	 seus	 falecidos.	 Pareciam	 estar	mais
felizes	agora	do	que	quando	casadas.	 Isso	doeu	também,	porém	logo
entendi	que	não	se	pode	ficar	preso	à	memória.

Fui	 descontar	 meus	 medos	 do	 futuro	 tentando	 puxar	 conversa.
Afinal,	 precisava	 me	 sobressair	 naquele	 grupo,	 mostrar	 minha
trajetória	gloriosa	e	excitante.

Desfrutava	 da	 vantagem	 de	 uma	 carreira	 no	 auge.	 Quebrei	 as
pernas	 e	 os	 braços	 lentamente.	 Não	 conseguia	 me	 encaixar	 em
nenhum	tema,	elas	falavam	rápido	demais.	Trocavam	de	assunto	com
altivez,	 e	 não	 permitiam	 repescagem.	 Quando	 raciocinava	 algo
inteligente,	 o	 papo	 já	 havia	 migrado	 para	 uma	 nova	 reflexão	 e	 eu
perdia	a	deixa.	Política,	economia,	roupas,	dietas,	eu	sempre	sobrava.
E	elas	não	apresentavam	nenhuma	compaixão	comigo.	Iam	passando
de	mão	em	mão	as	panelas	e	as	palavras.

Daí	decidi	me	vingar	e	trazer	à	tona	as	minhas	recentes	leituras	e	os
filmes	vistos	no	cinema.	Sou	um	cinéfilo	e	um	rato	de	sebo.	Para	ver,



por	 exemplo,	 faltavam	 apenas	 uns	 três	 títulos	 dos	 concorrentes	 das
principais	 categorias	 do	Oscar.	 Tampouco	 obtive	 silêncio	 e	 empatia.
Elas	tinham	assistido	a	mais	filmes	que	eu,	e	lido	mais	no	último	mês.
As	velhinhas	foram	se	transformando	em	comentaristas	e	resenhistas
velozes	 e	 furiosas.	 Calei	 a	 boca	 e	 entrei	 em	 depressão	 durante	 o
restante	das	horas.

É	 impossível	 concorrer	 com	 a	 programação	 cultural	 das
aposentadas.	Aprenda	isso!

Aprendi	da	mais	constrangedora	forma.	Elas	ainda	me	jogaram	na
cara	 visitas	 a	 exposições,	 vernissages,	 peças	 de	 teatro	 e	 concertos	 da
Filarmônica.	 Quando	 comentaram	 das	 encenações	 no	 Royal	 Opera
House,	 em	Londres,	 e	 dos	musicais	 da	Broadway,	 em	Nova	York,	 o
terror	 exagerou	e	passou	do	ponto.	Arcava	 com	a	maior	humilhação
intelectual	 da	 minha	 bagagem.	 Suei	 frio	 e	 me	 escondi	 debaixo	 das
jabuticabeiras.	Por	pouco,	Beatriz	não	ficou	viúva	ali	mesmo.



A	 felicidade	 familiar	 pode	 ser	medida	 pelo	 índice	 de	 frequência	 do
sofá	da	sala.

Quanto	 mais	 a	 família	 se	 encontra	 na	 sala,	 seja	 para	 assistir
televisão,	seja	para	suspirar	pelos	excessos	do	almoço	e	da	janta,	mais
ela	 estará	 unida.	 Significa	 que	 todos	 preservam	 um	 tempo	 para	 se
olhar	 nos	 olhos,	 para	 implicar,	 para	 se	 atualizar	 de	 afeto.	 Todos	 se
procuram	para	conversar	e	 saber	como	está	a	vida.	Todos	são	 todos,
não	cada	um	em	seu	quarto,	cada	um	em	seu	celular,	cada	um	em	seu
computador.	Por	um	momento,	ainda	são	todos.

O	 sofá	 da	 sala	 é	 filho	 da	 mesa	 de	 jantar.	 O	 sofá	 da	 sala	 é	 uma
segunda	cama,	uma	cama	suplente	para	cochilos	fora	de	hora.	O	sofá
da	sala	é	a	preguiça	coletiva.	É	o	nosso	lounge	pré-histórico.

A	manta	 que	 o	 sofá	 recebe,	 devido	 a	 um	 rasgão,	 é	 condecoração
pelo	 uso.	 Família	 feliz	 tem	 manta	 no	 sofá.	 Pela	 estima,	 o	 sofá
transforma-se	 no	 móvel	 mais	 difícil	 de	 ser	 trocado.	 Pois	 é	 um
santuário	 de	 lembranças.	 Cria-se	 uma	 compaixão	 com	 sua	 velhice.
Pode	estar	puído	e	gasto,	com	as	molas	frouxas	ou	almofadas	viradas
para	tapear	os	furos,	e	não	se	joga	facilmente	fora.	Ele	é	a	cola	da	casa,
o	 rejunte	 dos	 laços,	 o	 bote	 salva-vidas	 nas	 crises.	 Os	 filhos	 e	 pais
pulam	no	sofá	nas	tempestades	financeiras,	esperando	o	sol	voltar.	É
também	 o	 sinônimo	 de	 festas	 e	 da	 bonança.	 Ali,	 visitas	 frequentes
assumem	 a	 condição	 vitalícia	 de	 amigos	 e	 conselheiros,	 parentes
enxergam	um	 refúgio	para	 sorrir	 e	preservar	 as	histórias	 engraçadas
da	linhagem.

Família	desunida	não	fica	no	sofá.	Seus	integrantes	fogem	para	os
quartos,	 fecham	sua	 solidão	em	 fones	de	ouvido,	 realizam	a	 refeição
em	 separado,	 mexem	 na	 geladeira	 em	 escalas	 diferentes,	 mal	 se
partilham,	mal	se	abraçam,	mal	se	beijam.

O	sofá	é	imovelmente	novo	e	triste,	como	numa	loja	de	decoração
para	 ser	 vendido.	 Não	 é	 arrastado,	 não	 caminha	 com	 o	 peso	 da
algazarra.	Sem	cheiro	de	ninguém.	Sem	farelos	de	pão	e	salgadinhos.



Sem	pipocas	perdidas	debaixo	de	sua	base.	Sem	os	círculos	dos	copos
gelados.	Sem	conhecer	produtos	milagrosos	de	tira-manchas.	É	apenas
um	sofá,	em	vez	de	simbolizar	o	patrimônio	da	alegria	caseira.

Na	minha	infância,	os	quartos	eram	sempre	menores	do	que	a	sala.
As	camas	eram	menores	do	que	o	sofá.	Para	aprendermos	a	conviver	e
jamais	nos	escondermos	no	castelo	das	individualidades.



Tenho	um	quebranto	por	uma	espécie	de	chatice.	A	chatice	carinhosa
da	memória.

Porque	eu	compreendo	de	onde	que	ela	vem,	e	ela	atingirá	a	todos,
sem	exceção.	É	o	inexorável	legado	da	condição	humana.

Depois	da	vaidade	da	aparência,	da	mão	de	obra,	do	sucesso	e	da
potência	etária,	a	única	vaidade	que	sobrará	em	nós	é	a	da	experiência.

Não	 seremos	 mais	 jovens	 para	 nos	 exibir,	 nem	 fortes	 para	 nos
impor,	a	imaginação	será	uma	operação	menor	em	nossas	faculdades
mentais,	restará	tão	somente	lembrar	e	dizer	que	estávamos	presentes
na	transformação	da	cidade	e	dos	hábitos.

É	a	implicância	natural	dos	amigos	dos	pais,	que	nos	abraçam	com
susto:	“Não	acredito	que	é	você,	eu	já	troquei	as	suas	fraldas.”

Não	leve	a	mal	a	observação,	 trate-a	com	a	 leveza	da	graça.	Deve
ser	mesmo	difícil	 rever	 alguém	que	 foi	bebê	de	 colo.	É	ultrapassar	 a
régua	 da	 existência	 e	 usar	 a	 infinita	 fita	 métrica	 das	 palavras	 para
mensurar	as	perdas	e	ganhos	do	amor	e	da	amizade.

É	 a	 repetição	 querida	 de	 histórias	 do	 avô	 e	 da	 avó,	 que,	 ao	 me
buscar	 em	 casa,	 novamente	 dirão:	 “Eu	 vi	 esse	 bairro	 crescer,	 era	 só
mato	e	terreno	baldio.”

Se	 possível,	 arrume	 o	 melhor	 riso	 para	 não	 desampará-los	 no
vácuo	 da	 biografia.	 Ficarão	 felizes	 com	 a	 audição	 atenta.	 Procuram
testemunhas	de	seus	feitos	para	 justificar	tudo	o	que	enfrentaram	em
oito	décadas.

É	 certo	 que,	 ao	 passar	 de	 carro	 pelo	 Beira-Rio,	 tecerão	 um
comentário	pela	enésima	vez:	“Lembro	quando	construíram	o	estádio
sobre	as	águas	do	Guaíba.”

A	 conversa	 profética	 parece	 egressa	 das	 páginas	 do	 Antigo
Testamento:	eles	suspiram	com	uma	mirada	funda	e	leem	em	voz	alta
trechos	inteiros	de	seu	diário.



Eles	 não	 repetem	 porque	 se	 esqueceram	 o	 que	 falaram	 um	 dia.
Repetem	pois	não	há	como	conter	a	estupefação	de	ter	vivido	muito.	É
um	 transbordamento	 incontrolável	 de	 recordações,	 que	 ultrapassa	 o
muro	 da	 Mauá.	 “Nós	 enfrentamos	 a	 enchente	 de	 41,	 quando	 o	 rio
ocupou	todo	o	centro,	e	andávamos	de	botes.”

Olhar	para	eles	é	sempre	comparar,	olhar	é	sempre	reprisar,	olhar	é
nunca	mais	ter	os	dois	pés	no	presente.	Os	avós	estão	parte	comigo	e
outra	parte,	remota	e	inacessível,	lá	atrás	no	tempo.

Escuto	a	história	de	novo	como	se	 fosse	a	primeira	vez.	Vejo	que
logo	a	mesma	doença	benigna	da	idade	vai	me	atingir	e	espero	que	os
meus	netos	partilhem	a	mesma	complacência	comigo.



Quando	criança,	os	meus	pais	me	acordavam	com	a	didática	do	grito.
Não	surtindo	efeito,	iam	lá	mexer	nos	meus	ombros.	Não	cumprindo	a
sua	missão	ainda,	puxavam	as	minhas	cobertas.	Na	época,	não	havia
celular,	muito	menos	alarme	dos	aplicativos.	Rádio-relógio	era	caro	e
ficava	na	cabeceira	dos	adultos	(a	estação	preferida	tocava	música	na
hora	marcada,	rompendo	a	quietude).

Eu	lutava	contra	as	táticas	militares	materna	e	paterna.	Procurava
uma	prorrogação,	uma	soneca,	um	adiamento	fingindo	dormir.

Só	 não	 resistia	 à	 estratégia	 da	 avó	 Elisa.	 Ela	 sabia	 acordar	 as
pessoas,	 inspirar	 o	 sonho	de	 olhos	 abertos.	 Tinha	PhD	do	 sereno	da
madrugada	e	do	galo	cantando.

Ela	 me	 despertava	 pelo	 olfato.	 Pois	 não	 é	 pelo	 ouvido	 que
acordamos,	mas	pelo	nariz.

Ela	 recolhia	 um	 maço	 de	 hortelã	 da	 horta	 e	 espalhava	 perto	 de
mim.	Não	 soltava	 um	pio,	 não	 falava	 nada.	 Entrava	 silenciosamente
no	 quarto	 abafando	 as	 tiras	 do	 seu	 velho	 chinelo	 e	 largava	 o	 seu
contrabando	de	ervas	pelos	travesseiros.

Com	o	cheiro	 forte	do	 tempero,	estranhíssimo	naquele	cenário	de
linho	 e	 penas	 de	 ganso,	 eu	 saía	 do	 conforto	 dos	 lençóis.	 Não	 tinha
como	continuar	dormindo	—	a	curiosidade	se	fazia	mais	forte	do	que	a
dormência.	A	hortelã	berrava	com	o	seu	perfume.	Ninguém	consegue
se	defender	do	seu	aroma	forte,	 lembrando	os	assados	do	Natal	e	do
Ano-Novo.	Provocava	imediata	fome	e	repentina	avidez	pelo	sol.

Assim	que	me	punha	de	pé,	a	avó	zombava	de	mim,	vitoriosa	de
seu	jeitinho:

—	Já	se	 levantou?	Podia	 ter	dormido	mais.	Acordou	dez	minutos
antes	da	hora.

Até	hoje,	no	momento	de	pular	da	cama,	procuro	se	não	existe	um
ramo	de	hortelã	por	perto.



Minha	avó	não	está	mais	aqui,	o	câncer	a	levou	para	longe,	mas	ela
achou	 um	modo	 todo	 seu	 de	 entrar	 em	minha	 respiração	 e	 me	 dar
bom-dia.



Pelos	 atalhos	 indeléveis	 da	 respiração,	 a	 vó	 demonstrava	 a	 sua
sagacidade	no	entendimento	da	gênese	do	apego.

Logo	que	a	criança	nasce,	nas	primeiras	semanas	depois	do	parto,	a
mãe	deve	evitar	o	uso	de	perfume	para	não	confundir	o	filho.

O	 cheiro	 do	 corpo	materno	 será	 a	maior	 ligação	 que	 o	 bebê	 terá
com	o	mundo.	Tanto	que	ele	costuma	chorar	no	colo	de	qualquer	um,
menos	 no	 colo	 da	mãe,	 pois	 reconhecerá	 imediatamente	 o	 cheiro	 do
pescoço.	Só	o	olfato	já	o	acalmará.

Pôr	 o	 pequeno	 no	 peito,	 ainda	 que	 não	 seja	 para	mamar,	 trará	 o
conforto	da	pele	conhecida,	o	agrado	de	pertencer	a	um	lugar	definido
depois	do	ventre.

É	 pela	 respiração	 que	 nos	 sentimos	 amados,	 antes	 das	 palavras,
antes	dos	gestos.

O	 bebê	mal	 pode	 enxergar,	mas	 já	 sabe	 quem	 é	 quem	pelo	 suor,
pela	química	dos	poros.	É	uma	conexão	primitiva,	quase	inexplicável,
de	animal	com	o	seu	ninho.

Quando	 ele	 inspira	 a	 pele	 da	 mãe,	 estabelece	 um	 endereço	 de
proteção.	 Talvez	 represente	 o	 momento	 oficial	 de	 seu	 nascimento:
quando	ele	 liga	o	wi-fi	da	personalidade.	Todo	perigo	se	apresentará
fora	daquele	corpo,	daqueles	quadrantes,	daquela	bússola.

A	maior	parte	de	suas	 lágrimas	decorre	de	quando	se	vê	distante
do	seu	cheiro	de	existir,	presente	na	mãe.	É	o	 seu	primeiro	 cueiro,	 a
sua	 primeira	manta.	 É	 o	 seu	 esconderijo	 na	 luz,	 o	 seu	 ferrolho	 para
entender	o	que	está	acontecendo	e	onde	veio	parar.

Suas	 lembranças	 primevas	 descendem	 do	 faro,	 o	 seu	 canal	 de
comunicação	com	os	outros.

Não	é	por	menos	que,	adultos,	nos	comovemos	com	um	olor,	sem
fixar	 a	 origem	 da	 atração.	 Surgiu	 certamente	 do	 berço,	 da	 nossa
fulminante	 e	 arrebatadora	 estreia.	 Eu,	 por	 exemplo,	 sou	 apaixonado



por	hortelã.	Numa	conversa	à	toa	com	a	mãe,	descobri	que	era	o	seu
chá	predileto	nas	minhas	semanas	iniciais	de	vida.

Dos	três	mil	odores	que	um	ser	humano	pode	colecionar	ao	longo
de	sua	trajetória,	há	um	apenas	que	lhe	dará	segurança.

Quando	abraçamos	a	nossa	mãe,	refazemos	a	mágica	da	fragrância
fundadora.	Não	há	melhor	abrigo	para	nascer	de	novo.



Se	hoje	 eu	 controlo	 a	 raiva,	 suporto	 a	pressão	do	 trabalho	 e	negocio
prazos	com	a	minha	ansiedade,	devo	isso	à	paciência	para	a	leiteira.	A
leiteira	de	ferro	amassado	da	infância.

Jamais	 decifrei	 o	 segredo	 da	 operação	 quando	 era	 pequeno	 e
guardião	 do	 fogão	 no	 turno	 da	 manhã.	 Despontava	 como	 um	 dos
mistérios	 da	 humanidade,	 pareado	 ao	 monstro	 do	 Lago	 Ness	 e	 do
Abominável	 Homem	 das	 Neves,	 figuras	 míticas	 que	 lia	 na	 coleção
“Grandes	Civilizações	Desaparecidas”,	de	meu	irmão.

Não	 existia	 chance	 de	 colocar	 o	 leite	 a	 ferver	 e	 apagar	 antes	 de
transbordar.	 Acho	 que	 nunca	 se	 alcançou	 tal	 proeza.	 Nem	 eu,	 nem
ninguém.	Não	se	 tratava	de	um	fato	comprovado,	mas	de	um	desejo
familiar	impossível.

Eu	 permanecia	 dez	 minutos	 olhando	 fixamente	 para	 a	 leiteira
aquecendo,	 sem	piscar,	 sem	pestanejar,	 focado,	 concentrado,	mas	era
virar	um	pouco	o	rosto	para	o	lado	que	o	leite	subia	e	sujava	tudo.	Um
descuido	mínimo	 e	 perdia	 o	 momento.	 Um	 cumprimento	 a	 alguém
que	surgia	na	cozinha	e	meu	trabalho	era	desperdiçado.

Busquei	a	vida	inteira	apanhar	o	leite	antes	do	transbordamento	e
nunca	 consegui.	 Foram	 dezenas,	 centenas	 de	 vezes	 que	 tentei	 e
fracassei	 e	 me	 via	 depois	 passando	 a	 bucha,	 desanimado,	 entre	 as
bocas	de	fogo.	Bocas	que	riam	da	minha	cara.	O	fogão	bebia	a	maior
parte	do	leite	de	casa.	O	fogão	se	lambuzava	e	ironizava	minha	tarefa.

E	 fazia	 a	maior	 bagunça	 sempre,	 o	 que	 acarretava	 tirar	 todas	 as
grades	e	recuperar	o	brilho	do	aço	com	álcool.

Quando	minha	mãe	pedia	para	cuidar	do	leite,	eu	já	sabia	que	teria
que	 limpar	 o	 fogão.	 A	 vigilância	 e	 a	 limpeza	 estavam	 lado	 a	 lado,
como	sinônimos,	no	dicionário	do	cotidiano.

Acredito	que	a	leiteira	possuía	um	inacreditável	e	secreto	sensor	de
presença	 facial.	 Ao	 mínimo	 movimento,	 a	 erupção	 do	 vulcão.	 Não
havia	 como	 remediar,	 suspirar,	 gritar,	 espernear.	 Nada	 impedia	 a



correnteza	cálida.	O	mal	estava	feito.	Segundos	incontornáveis	de	lava
branca	escorrendo	pelos	caminhos	das	panelas.

Se	hoje	eu	sou	competitivo,	não	aceito	derrota	e	nego	a	retratação
mesmo	 desprovido	 de	 razão,	 também	 devo	 isso	 à	 leiteira	 de	 ferro
amassado	da	infância.



Quando	a	criança	gosta	de	uma	roupa	não	tem	mais	como	lavá-la.	Não
tem	mais	como	convencê-la	a	tirar.	Pode	ser	um	capuz,	um	tênis,	uma
camiseta.	O	fetiche	já	surge	desde	pequeno,	como	a	encarnação	de	um
conto	de	fadas.

Toda	criança	aprende	a	se	defender	da	realidade	com	a	imaginação
—	é	uma	arma	poderosa	e	também	incontrolável.

Não	 invente	de	vestir	 seu	 filho	com	a	 fantasia	do	herói	predileto.
Vai	se	arrepender.	Ele	não	desejará	voltar	a	ser	como	antes.	O	impulso
para	agradar	enfrentará	a	resistência	ferrenha	para	desfazer	a	magia.

Na	 minha	 infância,	 a	 mãe	 decidiu	 ceder	 ao	 apelo	 do	 Super-
Homem.	 Comprou	 o	 uniforme	 completo:	 a	 sunga	 vermelha,	 o	 cinto
amarelo,	a	camiseta	azul	colada	e	a	capa.

O	que	ela	pensou	que	duraria	um	dia	atravessou	a	eternidade	da
birra.	 Quem	 disse	 que	 eu	 aceitava	 me	 despir?	 Foram	 várias	 noites
dormindo	com	a	capa,	recusando	tomar	banho	ou	correr	o	risco	de	ser
enganado.	 Nem	 com	 kriptonita	 do	 Nescau	 quentinho	 de	 noite	 eu
cedia.	 Acreditava	 que	 seria	 capaz	 de	 voar,	 precisava	 apenas	 me
acostumar	com	a	vestimenta.	Eu	me	tornei	brinquedo	de	mim,	o	que
complicava	 duplamente	 o	 desapego.	Não	 havia	 como	me	 colocar	 na
estante	 e	 esquecer	 a	 brincadeira.	 Não	 admitia	 perder	 a	 realeza	 do
transe.

Só	desisti	quando	minha	irmã	pôs	a	fantasia	da	Mulher-Maravilha
na	semana	seguinte	e	surgiu	na	minha	 frente	procurando	brincar.	Só
concluí	 que	 se	 tratava	 de	 uma	 imitadora	 barata,	 sem	 personalidade.
Ainda	 desejava	 passear	 de	 duplinha	 e	 formar	 a	 Liga	 da	 Justiça	 no
quarto.	Estava	mais	para	um	disfarce	de	Lex	Luthor.

Fui	sonhar	de	Fabrício	que	era	mais	seguro.



Na	escola,	tinha	dois	amigos:	o	Betinho,	que	residia	num	casarão	com
piscina	 na	 rua	 Lajeado,	 e	 o	 Ricardo,	 que	 ficava	 numa	 garagem	 na
Carazinho.

A	turma	se	encontrava	com	frequência	na	casa	de	Ricardo	e	jamais
botou	 o	 pé	 para	 dentro	 do	 portão	 da	 mansão	 de	 Betinho	 —	 só
imaginávamos	 como	 deveria	 ser	 espiando	 pela	 entrada	 das	 cercas
altas.

Ricardo	morava	numa	garagem	transformada	em	apartamento.	Era
uma	única	sala-cozinha,	banheiro	e	dois	quartos,	aposentos	separados
por	 cortina	 de	 box	 de	 banheiro.	 Podíamos	 ver	 tudo	 o	 que	 acontecia
logo	na	porta.	Não	havia	como	se	esconder	do	convívio.

Sentávamos	na	cama	dele	e	no	chão.	Dez	crianças	no	contraturno
da	escola.	 Jamais	se	 fazia	de	rogado	para	nos	receber.	Se	havia	 feijão
na	 mesa,	 nos	 convidava	 para	 almoçar.	 Cada	 um	 com	 um	 prato
diferente.	Já	comi	feijão	ali	numa	caneca	de	café	por	absoluta	ausência
de	louça	suficiente.	A	mãe	dele	gostava	de	ver	os	meninos	e	meninas
por	 perto,	 providenciava	 limonada	 para	 animar	 a	 conversa.	 Eles
tinham	 tão	 pouco,	 mas	 repartiam	 igualmente.	 Armávamos
campeonato	de	futebol,	trocávamos	figurinhas,	passávamos	a	limpo	os
cadernos	juntos	e	ajudávamos	nos	temas.	Dividíamos	a	bolacha	Maria
em	três	pedaços	para	atender	a	todas	as	mordidas.

Num	 espaço	 para	 dois	 carros	 ocupado	 por	 poucos	 móveis,
estacionávamos	a	nossa	 felicidade.	Não	via	o	 tempo	passar	porque	a
extensão	 do	 lugar	 aumentava	 na	 cordialidade	 das	 pessoas.	 Eu	 me
sentia	importante	pois	sempre	era	tratado	como	alguém	da	família.

Por	 sua	 vez,	 insistíamos	 para	 conhecer	 a	 casa	 de	 Betinho,	 e	 ele
sempre	dava	uma	desculpa.	Mentia	 que	 não	 estava	 na	 residência	—
várias	vezes	apertávamos	a	campainha	e	ninguém	atendia,	apesar	das
vozes	 e	 dos	 latidos	 nítidos	 no	pátio.	 Seus	 pais	 não	desejavam	que	 o
filho	se	misturasse	a	diferentes	classes	sociais	ou	padeciam	do	receio



de	 indiscrição,	 roubo	 ou	 que	 algo	 de	 valor	 quebrasse	 em	 nossa
passagem.	Nunca	saberemos.

Ele	 era	 quem	 mais	 desfrutava	 de	 condições	 para	 nos	 acolher
(contava	 com	 empregada	 uniformizada)	 e	 terminava	 sendo	 o	menos
receptivo.	Foram	oito	anos	sem	nenhuma	visita.	Sua	merenda	também
destoava	 da	 nossa	 tradicional,	 de	 suco,	 maçã	 e	 fatia	 rala	 de	 pão:
sanduíche	gordo	de	ovo	 e	presunto.	O	único	 a	beber	 refrigerante	no
intervalo.	O	único	a	realizar	cálculos	com	calculadora.	O	único	que	um
motorista	buscava	na	saída	da	aula.

O	excesso	de	um	lugar	 incomodava,	a	 falta	do	outro	aproximava.
Enquanto	 o	 dinheiro	 afastava	 e	 produzia	 medo	 da	 convivência,	 a
penúria	improvisava	e	multiplicava	sua	ternura.

Até	hoje	guardo	essa	 impressão.	Casa	de	rico	vive	vazia.	Casa	de
pobre	vive	cheia.	Casa	de	rico	faz	cerimônia.	Casa	de	pobre	recebe	sem
medo.	Por	que	será?



Quando	terminava	o	ano	letivo,	eu	tinha	a	missão	de	reunir	os	livros
usados	em	aula	e	apagar	o	que	escrevi	para	oferecê-los	ao	caçula.	Era
uma	 obrigação	 limpar	 as	 respostas.	 Levava	 dias	 e	 duas	 borrachas
brancas	para	desaparecer	 com	aquilo	que	aprendi	durante	uma	série
inteira.

Da	 lista	 escolar,	 apenas	 comprávamos	 os	 cadernos.	 Estudávamos
na	mesma	 escola	 e	 reutilizávamos	 os	 livros	 de	 exercício.	Meu	 irmão
mais	 velho	 reproduzia	 o	 gesto	 comigo.	 História,	 Geografia,
Matemática,	Língua	Portuguesa	e	Ciências,	as	obras	migravam	de	um
nome	para	outro	na	aba	de	rosto	sem	trocar	o	sobrenome.	Folheava	os
fascículos	e	em	cada	pergunta	constava	o	relevo	da	letra	emendada	do
Rodrigo,	 como	 um	 adubo	 do	 meu	 conhecimento,	 papel	 vegetal	 da
minha	alma.	Ele	nunca	deixava	nada	sem	preencher	—	sua	inteligência
e	 presteza	 me	 apuravam.	 Queria	 ser	 como	 ele,	 dessa	 forma	 seria
melhor	do	que	eu.

Suas	marcas	me	 inspiravam	a	não	desistir,	 a	 cavar	 a	 solução	dos
problemas	 e	 equações.	 Pois,	 se	 ele	 respondeu,	 é	 porque	 existia	 a
resposta,	 e	 isso	me	 confortava	 a	 continuar	 buscando	 o	 resultado	 no
fundo	 da	 memória.	 Às	 vezes,	 quando	 não	 sabia	 a	 questão,	 tentava
trapacear	e	passar	minha	letra	por	cima	da	dele.	Nunca	estive	sozinho
na	dúvida.	Ele	me	apoiava	secretamente,	tal	tutor	da	caligrafia.

Predominava	na	época	uma	grave	consciência	de	herança,	de	que
deveria	seguir	os	seus	caminhos	curvos	da	palavra	e	retos	de	conduta.

Jamais	 recebia	 um	 livro	 inédito.	 As	 linhas	 sempre	 estavam
pressionadas	pela	mão	direita	do	Rodrigo.	Quando	realizava	os	temas,
eu	também	mantinha	o	capricho	de	não	afundar	demais	o	lápis,	para
não	atrapalhar	o	Miguel	no	ano	seguinte.	Escrevia	leve,	acariciando	a
folha.	Não	podia	 estragar	 o	 conjunto,	 rasgar	 algo,	 prejudicar	 a	 capa,
desenhar	nas	bordas,	colar	adesivos.	A	responsabilidade	já	aparecia	na
ponta	dos	meus	dedos.



Havia	 a	 noção	 de	 que	 o	 livro	 era	 coletivo,	 não	 pessoal.
Representava	um	patrimônio	de	todos	os	filhos.	Não	seria	posto	numa
caixa	 de	 pertences	 para	 nunca	 mais	 nem	 jogado	 fora.	 Estudar
significava	 cuidar.	 Assim	 eu	 fui	 educado	 a	 não	 ser	 egoísta	 e
possessivo,	 a	 não	me	 sentir	dono	da	verdade,	 a	 ceder	 o	 espaço	para
quem	vinha	depois	de	mim.

Livro	importante	era	livro	passado	adiante.



Pai	e	mãe	não	conseguem	colocar	fora	nada	do	filho.	Fracassam.	É	um
esguicho	de	tinta	no	caderno	e	pretendem	emoldurar.

Sofro	da	mesma	síndrome	e	entendo	direitinho	a	compulsão.

Nem	me	refiro	a	 retratos	desfocados	ou	aos	primeiros	 sapatos	de
crochê.

Você	ganha	a	coleção	de	desenhos	das	creches,	todos	os	trabalhos
realizados	em	aula,	desde	a	mão	com	tinta	na	folha	até	a	colagem	de
gravetos,	e	deseja	achar	um	lugarzinho	no	armário	abarrotado.	Não	há
folga	 na	 estante,	 talvez	 seja	 necessário	 descartar	 a	 escritura	 e	 os
documentos	do	imóvel.	Afinal,	filho	é	filho,	filho	é	prioridade.

São	 pastas	 e	 pastas	 coloridas,	 e	 você	 acha	 que	 descartar	 é	 como
jogar	 o	 amor	no	 lixo,	 que	 será	 estigmatizado	 como	 insensível,	 que	 o
filho	 um	 dia	 irá	 descobrir:	 “Onde	 está	 o	meu	 desenho	 de	 caramujo
subindo	na	árvore?”

Você	mantém	 a	montanha	 de	 rabiscos	 como	 se	 fosse	 a	 evolução
artística	 e	mirim	 de	 um	 Picasso.	 Para	 preservar	 o	 acervo	 escolar	 de
dois	 filhos,	 por	 exemplo,	 você	 tem	 que	 comprar	 outro	 apartamento.
Estará	entre	a	cruz	e	a	espada,	o	desapego	ou	o	despejo.

O	que	não	raciocina	é	que,	se	o	desenho	fosse	uma	obra	de	arte,	a
creche	 ficaria	 com	o	material,	mas	ela	 faz	questão	de	passar	adiante.
No	 final	 do	 ano	 letivo,	 a	 professora	 entrega	 o	 dossiê	 criativo	 de
seiscentas	páginas	com	um	riso	sarcástico:

—	 Pai,	 não	 esquece	 que	 é	 para	 mostrar	 para	 ele	 quando	 ficar
adulto.

Guardar	 isso	 durante	 quinze	 anos?	 Não	 conserva	 sequer	 os
canhotos	da	reforma	durante	tanto	tempo.

A	culpa	é	uma	colecionadora	compulsiva.

O	 momento	 trágico	 ainda	 é	 quando	 inventa	 de	 estampar	 uma
camiseta	com	foto	do	filho.	Como	se	desfazer	dela	depois?



A	 imagem	 estará	 granulada,	 apagada,	 desbotada,	 já	 parece	 um
alien,	não	mais	um	bebê,	e	ainda	assim	não	contará	com	coragem	para
o	 descarte.	 Ninguém	 mais	 lê	 o	 nome	 da	 criança	 e	 a	 manifestação
mimosa,	 mas	 você	 se	 engasga	 inteiro	 para	 se	 despedir	 dela.
Comparativamente,	 o	uniforme	da	pelada	 com	os	 amigos,	 que	 serve
para	lustrar	os	móveis,	tem	mais	condições	de	jogo.

A	 impressão	 é	 que	 uma	 câmera	 vem	 perseguindo	 e	 registrando
seus	 movimentos	 pela	 casa	 e	 que	 o	 ato	 seria	 visto	 como	 um	 crime
imperdoável.	 Não	 há	 como	 liberar	 o	 pano	 para	 a	 caixinha	 da
campanha	 de	 agasalho	 discretamente	 sem	 fungar	 de	 piedade.	 Você
não	possui	uma	recordação,	é	ela	que	possui	você.	Age	desconfiado	e
paranoico	 com	 a	 própria	 sombra,	 como	 um	 guarda	 do	 Vaticano
protegendo	o	sudário.

Amor	 de	 pai	 e	 amor	 de	 mãe	 desrespeitam	 o	 aproveitamento	 de
espaço.	Talvez	porque	ambos	intuem	que,	na	adolescência	dos	filhos,
não	receberão	mais	nenhum	cartão	e	declaração	emocionada	e	tremida
de	“eu	te	amo”.	O	excesso	da	infância	termina	sendo	uma	reserva	de
carinho	nos	períodos	de	longo	silêncio.



Obrigado,	mãe,	por	não	ter	me	tornado	sua	única	fonte	de	felicidade.
Obrigado	por	 ter	uma	vida	diferente	da	do	meu	pai	para	ampliar	as
minhas	 escolhas	 e	 poder	me	 espelhar.	 Obrigado,	mãe,	 por	 trazer	 os
seus	 amigos	 para	 a	 residência,	 assim	 compreendi	 que	 as	 amizades
completam	a	família.	Obrigado	por	não	ter	sido	submissa	e	calada.	Um
dia	 ruim	acaba	e	não	 compromete	a	 semana.	Obrigado,	mãe,	por	 ter
saído	com	suas	amigas	para	beber	e	se	distrair,	assim	eu	recebia	duas
vezes	 o	 seu	 beijo	 de	 boa-noite:	 em	 sua	 partida,	 acordado,	 e	 em	 seu
retorno,	dormindo.	Obrigado,	mãe,	por	defender	seus	pontos	de	vista,
suavizando	 os	 argumentos	 ao	 piscar	 com	 o	 olho	 direito.	 Toda
discussão	 era	 uma	 aula	 de	 paciência	 —	 esperar	 o	 outro	 falar	 para,
então,	opinar.	Obrigado,	mãe,	por	dedicar	alguns	dias	das	férias	para
viajar	 como	 casal	 e	 namorar	 —	 foi	 o	 tempo	 que	 desfrutei	 da
companhia	dos	meus	avós.	Obrigado,	mãe,	por	nunca	me	abandonar	e
também	nunca	me	sufocar,	por	ficar	perto	e	não	em	cima	me	vigiando
e	me	avaliando.	Obrigado,	mãe,	por	trabalhar	fora	e	me	ensinar	o	que
é	 saudade.	Obrigado,	mãe,	 por	 ser	 feliz	 com	o	meu	pai	 e	 se	 separar
quando	 já	 estava	 triste.	 Não	 odeio	 o	 casamento	 por	 sua	 causa.
Obrigado,	 mãe,	 por	 não	 me	 anular	 sendo	 perfeita,	 mostrando	 que
explodia,	que	errava,	pedia	desculpa	e	seguia	adiante.	Obrigado,	mãe,
por	 chorar	 e	 não	 criar	 a	 solenidade	 das	 lágrimas,	 sei	 chorar	 bonito
como	você	 e	nunca	me	escondo	no	quarto,	 a	 tristeza	precisa	da	 casa
inteira	 e	um	pouquinho	de	música	 ao	 fundo.	Mas	 obrigado	 também
por	 não	 censurar	 a	 algazarra	 da	 alegria,	 a	 gargalhada	 é	 a	 nossa
percussão,	 ríamos	alto	até	perder	o	ar.	Obrigado,	mãe,	 sinceramente,
por	 não	 exigir	 que	 minha	 irmã	 sentasse	 de	 perna	 fechada,	 de	 boca
fechada,	de	alma	fechada,	somente	porque	era	menina.	Não	passou	o
machismo	pela	atitude.	Obrigado,	mãe,	por	entregar	os	presentes	com
cartãozinho,	 a	 dedicatória	 continua	 sendo	 o	 melhor	 embrulho	 das
surpresas.	Obrigado,	mãe,	por	confiar	em	mim	e	não	reservar	assuntos
para	contar	apenas	quando	fosse	adulto,	pois	segredos	viram	traumas.
Você	costurava	minhas	 roupas	e	minhas	 falhas	de	um	 jeito	 invisível,
por	 dentro,	 conversando	 pontualmente	 de	 igual	 para	 igual,	 jamais



guardando	 mágoas	 e	 rancor,	 jamais	 descontando	 alguma	 raiva
atrasada.	 Obrigado,	 mãe,	 por	 cobrar	 tarefas	 de	 casa,	 não	 arrumar
minha	cama	e	não	acobertar	minha	preguiça,	assim	aprendi	que	nem
sempre	 posso	 fazer	 o	 que	 quero.	 Obrigado	 por	 ser	 chata	 e	 dar
conselhos	quando	desejava	não	pensar	e	não	prever	as	consequências.
Obrigado	por	estar	no	meu	caminho,	impedindo	a	passagem,	quando
estava	enfurecido	e	decidido	a	aprontar.	Seu	bloqueio	doeu	como	uma
porta	na	hora,	agora	vejo	o	quanto	 significava	um	abraço.	Obrigado,
mãe,	 por	 não	 entrar	 em	 meu	 computador	 e	 não	 mexer	 em	 minhas
gavetas	 para	 descobrir	 quem	 sou.	 Não	 precisamos	 de	 investigação,
bastava	 oferecer	 a	 palavra.	Absorvi	 o	 respeito	 pela	 privacidade,	 não
sofro	de	desconfiança,	não	acho	que	as	pessoas	procuram	me	enganar.
Obrigado,	 mãe,	 por	 não	 me	 anular	 com	 sua	 presença,	 com	 sua
dublagem,	não	falando	por	mim,	não	sentindo	por	mim,	não	sofrendo
por	mim.	Obrigado,	mãe.	Se	hoje	sou	independente	e	dono	de	mim	é
porque	você	me	antecedeu	com	seu	exemplo.



Até	 o	 quinto	 dia	 de	 vida,	 é	 obrigatório	 o	 Teste	 do	 Pezinho.	 Com	 a
amostra	 de	 sangue	 do	 calcanhar	 do	 bebê,	 pode-se	 prevenir	 algumas
doenças	 sérias	 de	 nomes	 complicados	 como	 fenilcetonúria,
hipotireoidismo	 congênito,	 fibrose	 cística,	 anemia	 falciforme,
hiperplasia	adrenal	congênita	e	a	deficiência	de	biotinidase.

Existe,	 depois,	 um	 outro	 teste	 do	 pezinho	 com	 os	 filhos	 para
antever	 se	 realmente	 amam	os	pais.	 É	um	exame	poético	 e	 sutil	 que
detecta	 o	 alto	 grau	de	 saudade	 e	 apenas	deve	 ser	 feito	 com	 crianças
acima	 de	 10	 anos,	 nos	 momentos	 de	 partidas	 e	 despedidas	 em
aeroportos	e	rodoviárias.

É	 quando	 o	 filho	 levanta	 o	 pezinho	 para	 dar	 o	 abraço.	 Poucos
reparam,	mas	ele	traduz	perfeitamente	todo	o	apego	filial.

É	um	upa	forte,	onde	as	pernas	saem	do	chão.

Se	 os	 pais	 enxergassem	 o	 movimento	 de	 impulso,	 estariam
chorando	compulsivamente	e	não	viajariam	mais.

A	 pessoinha	 fica	 na	 ponta	 dos	 dedos	 para	 descarregar	 o	 peso
inteiro	nos	braços	e	agarrar	o	pescoço	do	pai	ou	da	mãe.	Revela	uma
coreografia	de	esforço,	um	balé	de	maravilhamento	do	amor.

A	 criança	 sobe	 uma	 escada	 imaginária	 para	 melhorar	 o	 abraço.
Pula	no	 trampolim	das	 lembranças.	Cresce	cinco	centímetros	voando
para	apertar	com	mais	 força	os	 lábios	em	nossas	bochechas.	Monta	o
pônei	 dos	 sonhos	 para	 alcançar	 os	 nossos	 ombros.	 Atinge	 a
equivalência,	numa	mágica	da	presença,	num	piscar	de	olhos.

A	parte	de	cima	é	de	um	bebê,	agarrada	em	nosso	cangote.	A	parte
de	baixo	já	é	de	um	adolescente	impulsionando	o	corpo	e	suportando
ausências.	 Metade	 berço,	 metade	 cama	 de	 casal.	 Metade	 infância,
metade	 adolescência.	Um	centauro	 focinhando	no	 jardim	dos	nossos
cabelos.

A	 saudade	 não	 tem	 altura	 para	 ser	 adulta.	 Quando	 os	 dias	 são
meses	e	os	meses	são	anos.



O	tempo	para	com	os	pezinhos	levantados.	Nem	os	querubins	têm
asas	tão	bonitas	e	plumosas.



Não	 desejamos	 nos	 incomodar	 com	 tarefas	 desagradáveis.	 Não
pretendemos	ceder	espaço	a	contrariedades.	Não	há	interesse	em	lavar
louça	e	roupa,	em	arrumar	o	lar,	em	faxinar	o	banheiro,	em	suar	com
aquilo	que	é	provisório	e	será	refeito	no	dia	seguinte.	Há	a	compulsão
por	sair	de	casa	e	permanecer	na	rua	o	máximo	possível.	Come-se	em
restaurantes	a	semana	inteira	para	não	sujar	o	fogão.	Casamentos	são
realizados	de	uma	hora	para	a	outra,	por	um	clique	na	web.	Romances
são	 desmanchados	 com	 a	mesma	 rapidez,	 simplesmente	 alterando	 o
status	 do	 Facebook.	 Não	 existe	 maturação	 para	 conhecer	 alguém,
dispensou-se	o	período	de	namoro	e	noivado.	Ninguém	mais	pretende
sentir	 dor,	 luto,	 perda.	 O	 amor	 não	 é	 para	 sempre,	 analgésicos	 e
ansiolíticos	 dormem	 no	 céu	 da	 boca.	 Os	 velórios	 acabam	 feitos	 no
modo	drive-thru.

As	 novas	 gerações	 só	 procuram	 o	 que	 provoca	 euforia.	 Não
aguentam	passar	dificuldades	—	não	 largam	a	 casa	dos	pais	mesmo
adultos	 e	 trabalham	 em	 empregos	 temporários	 para	 economizar	 e
viajar.	 Não	 moram	 sozinhos	 tão	 cedo,	 não	 entendem	 o	 que	 é
atravessar	a	penúria	em	nome	da	independência.	A	adolescência	é	um
eterno	 egoísmo.	Morreu	 o	 sentido	 de	 formar	 um	 patrimônio,	 de	 ter
uma	 casa	 própria,	 envelhecer	 junto	 pagando	 as	 lentas	 prestações	 e
legar	melhores	condições	aos	filhos	e	netos.

É	a	época	das	doenças	silenciosas,	das	fobias	e	dos	pânicos.	Como
realizamos	 somente	 nossas	 preferências,	 não	 temos	 mais	 anticorpos
sociais	 para	 enfrentar	 adversidades.	 Não	 aceitamos	 o	 sacrifício	 e	 a
renúncia,	não	somos	capazes	de	reduzir	o	ritmo	das	ambições	por	um
familiar.	 O	 prazer	 deve	 ser	 constante	 e	 imediato.	 Como	 não
oferecemos	 terreno	para	 as	 tristezas	 e	 frustrações,	 a	 alegria	perdeu	a
graça.	Se	tudo	é	alegria,	nada	mais	é	especial.

Aprendemos	 unicamente	 o	 que	 desperta	 o	 nosso	 agrado,
desprezamos	 o	 valor	do	que	 é	 inútil,	 nossas	 incompetências	 não	 são
mais	 virtuosas,	 não	 suportamos	 a	 solidão	 e	 os	 pensamentos,	 não
admitimos	 a	 oposição,	 o	 contraponto	 e	 o	 castigo.	 Não	 pedimos



desculpas	 (sempre	 encontrando	 uma	 explicação	 para	 o	 erro),	 não
agradecemos	 nenhuma	 ajuda	 porque	 enxergamos	 o	 afeto	 como	uma
obrigação.

Estamos	 anulando	 o	 poder	 da	 véspera,	 de	 esperar	 por	 algo
importante,	de	se	preparar	para	um	grande	acontecimento.

Lembro	 que	 na	 minha	 infância	 eu	 apenas	 podia	 ter	 um
contentamento	 após	 concluir	 uma	 atividade	 chata.	 Eu	 pagava	 pela
minha	felicidade.	Eu	tinha	que	trabalhar	para	descansar.	Nada	vinha
de	graça.

Para	conseguir	dinheiro	e	obter	o	ingresso	da	matinê	de	domingo,
era	 obrigado	 a	 engraxar	 todos	 os	 sapatos	 da	 casa,	 dos	 pais	 e	 dos
irmãos.

Uma	fileira	de	dez	pares	me	aguardava	na	escada	do	pátio.	Pegava
a	graxa,	a	escova	e	a	flanela	e	me	esmerava	em	brilhar	os	caminhos	e
cadarços	da	 família.	Se	não	acabasse	até	o	meio-dia,	o	 cinema	 ficaria
para	o	próximo	final	de	semana.	Nem	reclamava	para	não	desperdiçar
preciosos	minutos,	nem	cogitava	a	 injustiça	da	ordem,	obedecia	 com
silêncio	e	obstinação.

Como	a	sessão	dependia	do	meu	esforço,	eu	aproveitava	o	dobro.
Fantasiava	 com	o	 enredo	do	 filme	 a	 que	 assistiria.	 Lustrava	 o	 couro
das	botinas	 imaginando	a	 cadeira	vermelha	 e	 a	 fumaça	 luminosa	do
projetor	 sobre	 a	 minha	 cabeça.	 Desfrutava	 de	 um	 tempo	 de
expectativa,	 para	 sonhar	 antes	 de	 viver,	 para	 valorizar	 cada	 passo
conquistado,	cada	satisfação	adquirida.

Graças	a	Deus	nunca	fiz	o	que	quis.	Assim	sei	suportar	o	desgosto
das	fases	difíceis	e	cuidar	do	que	gosto.



Sempre	 me	 espantava	 o	 tanto	 que	 os	 meus	 filhos	 cresceram.	 Nas
roupas,	 nos	 gestos,	 nas	 tiradas,	 nas	 defesas	 dos	 argumentos.	 Pasmo
que	 o	 tempo	vai	 nos	 empurrando	para	 a	 frente	 e	 não	 traz	 nenhuma
pausa	 para	 repetir	 as	 cócegas	 na	 barriga	 deles	 ou	 carregá-los	 na
garupa	durante	os	shows	de	música.

Vicente,	15	anos,	ultrapassou	minha	altura	até	então	imponente	na
casa.	 Mariana,	 22,	 decidiu	 corrigir	 meu	 português	 até	 então
indefectível	na	casa.	O	pai	idealizado	vai	sendo	substituído	pelo	amigo
humano,	imperfeito	e	feito	de	falhas	perdoáveis	e	cômicas.

Logo	 mais	 cederei	 meu	 lugar	 na	 cabeceira	 da	 mesa.	 Naturais	 o
crescimento	e	a	crítica	cada	vez	mais	exigentes.

Como	 não	 é	 possível	 deter	 a	 idade,	 o	 que	 noto	 em	mim	 é	 uma
metamorfose	do	olhar.	Há	uma	inversão	de	minha	mirada	diante	dos
filhos.	Como	eles	amadureceram	rapidamente,	deixo	de	procurar	em
suas	 feições	 os	 adultos	 que	 se	 tornaram,	para	 reaver	 as	 crianças	que
um	 dia	 foram.	 Cato	 e	 recolho	 agora	 resquícios	 da	 infância	 em	 suas
atitudes.

Mudei	 minha	 expedição:	 não	 perseguir	 mais	 o	 futuro,	 e	 sim	 a
pureza	 e	 a	 magia	 da	 criancice	 intactas	 em	 alguma	 de	 suas	 frases	 e
expressões.	Folheio	em	seus	rostos	o	nosso	velho	álbum	de	fotografias.
Não	me	interessa	mais	saber	se	são	parecidos	com	o	pai	ou	com	a	mãe,
com	 o	 avô	 ou	 avó,	 o	 que	 importa	 é	 encontrar	 semelhança	 com	 eles
mesmos	de	antigamente.

Minha	 luta	 é	 identificar	o	que	mantêm	de	quando	eram	crianças:
talvez	a	curiosidade,	ou	a	risada	desbragada,	ou	a	teimosia	de	dormir
tarde	ou	a	pressa	de	comer	quando	amam	uma	refeição.

Minhas	 pupilas	 têm	 pinças	 e	 espátulas	 para	 não	 estragar	 as	 asas
das	borboletas	do	jardim	do	Éden.

Todo	pai,	depois	de	ser	um	profeta,	converte-se	num	arqueólogo.
Não	está	centrado	em	adivinhar	quem	serão	os	seus	filhos,	dispõe-se	a



proteger	a	ternura	dos	laços	primevos.

Eu	me	esforço	em	não	esquecer	o	começo.	Serei	a	retaguarda	deles
por	 toda	 a	 vida.	 Irei	 guardá-los	 quando	 precisarem	 recuperar	 sua
identidade.

Enquanto	avançam,	recuo	nostalgicamente.

Não	 estranho	 que	 voltei	 a	 adotar	 os	 apelidos	 que	 usava	 quando
ainda	trocavam	as	fraldas:	Vi	e	Mari.	Recorro	à	diminuição	proposital
de	seus	nomes	para	preservar	o	amor	da	filiação.

Assim	 como	 meus	 pais	 nunca	 mais	 me	 chamaram	 de	 Fabrício,
porém	de	Bito.	Para	não	esquecer	que	serei	eternamente	uma	criança
para	quem	me	criou	e	educou.

Maturidade	é	jamais	negar	nossa	origem.



Eu	 tenho	o	 corpo	 fechado.	Nada	 é	 capaz	de	me	machucar	ou	 ferir	 a
ponto	de	me	anular.	Cicatrizo	rápido,	levanto	ligeiro	das	quedas.

Não	 recebi	nenhuma	benção	 especial,	 não	 tive	nenhum	passe	 em
terreiro	na	minha	infância,	não	fui	levado	para	nenhuma	simpatia,	não
experimentei	cirurgia	espiritual.

A	proteção	vem	de	minha	mãe.	Quando	pequeno,	sempre	que	caía
um	botão,	ela	não	pedia	para	tirar	a	camisa.	Meus	agasalhos	contavam
com	um	pronto-socorro	imediato,	um	plantão	de	gentileza.

Ela	buscava	a	caixinha	de	costura	na	segunda	gaveta	da	sala	e	se
ajoelhava	diante	de	mim	para	costurar	a	roupa	em	meu	próprio	corpo.
Pregava	o	botão	na	hora.	Eu	sentia	o	vaivém	da	agulha	perto	da	pele;	a
proximidade	 do	 perigo	 aumentava	 o	 cuidado	 e	 a	 salvação.	 Ela
encilhava	 a	 linha	 e	 contornava	 com	 perícia	 o	 rasgo.	 Como	 qualquer
criança	presa,	eu	tentava	me	mexer,	e	ela	me	advertia:

—	Só	um	minutinho,	senão	vou	lhe	machucar.

E	era	condicionado	a	permanecer	imóvel	até	ela	terminar	a	tarefa.
Até	romper	o	fio	com	os	dentes.

—	Pronto,	pode	brincar	agora.

Aquilo	me	fortaleceu	sem	que	eu	soubesse.	Minha	mãe,	a	cada	peça
perdida	e	 reposta,	 foi	 também	remendando	minhas	dores	e	 tristezas,
desatando	nós	e	medos,	reforçando	a	malha	de	minha	carne	diante	das
adversidades	da	vida.

Com	 o	 poder	 infinito	 do	 amor	 materno,	 criou	 uma	 armadura
invisível	de	esperança.	Não	somente	arrumava	as	roupas,	ela	reforçava
os	pontos	 cegos	de	minha	personalidade.	Dava-me	 forro	de	 abraços.
Acolchoava	as	asas	com	minhas	penas.

Eu	me	 emociono	 ao	me	 lembrar	 de	 sua	 cabeça	 baixa	 e	 dos	 seus
cílios	rentes	aos	tecidos.	O	quanto	ela	rezou	por	mim	silenciosamente
naquele	 gesto	 de	 alfaiate.	 O	 quanto	 ela	 acendeu	 velas	 pela	 minha



saúde	no	altar	de	seus	dedos.	O	quanto	ela	desabrochou	os	botões	de
meus	olhos	ao	oferecer	o	tempo	de	sua	fé.

Não	há	flecha	envenenada	da	cobiça	do	outro	que	possa	me	abalar.
Não	 há	 punhal	 afiado	 que	 possa	 quebrar	 a	 lealdade	 que	 mantenho
com	a	alegria.

Eu	tenho	mesmo	o	corpo	costurado	contra	o	mau-olhado,	a	inveja	e
o	ciúme.	Pergunte	para	minha	mãezinha	se	não	é	verdade.



Você	talvez	não	tenha	observado.

Seu	 pai	 velhinho	 e	 sua	 mãe	 velhinha	 andam	 com	 as	 mãos	 nas
costas.	 As	 mãos	 em	 concha	 nas	 costas.	 As	 mãos	 entrelaçadas	 na
espinha	dorsal.

Eles	 ficam	 dedilhando	 os	 nós	 dos	 dedos	 enquanto	 caminham.
Alguns	roçam	a	aliança	grossa,	outros	se	divertem	com	a	textura	dos
calos.

Atingiram	um	ponto	da	existência	em	que	passeiam	sempre	com	os
braços	 para	 trás,	 como	 uma	 alavanca,	 eles	 mesmos	 se	 empurrando
para	a	frente.

Meu	 pai	 velhinho	 e	 minha	 mãe	 velhinha	 andam	 com	 as	 mãos
atadas,	presas.

Não	 se	 debatem	 contra	 os	 fatos,	 não	 correm	 pela	 ansiedade	 de
serem	 felizes,	 não	 se	 protegem	 com	 os	 punhos,	 não	 lamentam	 os
fracassos.

Eles	 estão	 fartos	 de	 brigas	 e	 empurrões,	 não	 apontam	 o	 dedo	 na
cara	 de	 ninguém.	 Avançam	 com	 o	 peito	 estufado	 de	 pombo,	 sem
necessidade	de	voar	para	algum	lugar.

Estão	disponíveis	ao	acaso,	entregues	ao	vento,	cada	dia	que	vem	é
lucro.	Agradecem	o	que	acontece	e	o	que	não	acontece.	Não	mais	 se
defendem,	não	mais	esperneiam.

Agora	não	esperam	mais	nada.	Não	esperam,	mas	gostariam	que
os	 filhos	 sentissem	 saudade	 em	 vida	 e	 abrissem	 as	 algemas	 com	 a
chave	do	abraço.



Sobre	o	autor

Carpinejar	 é	 puro	 sentimento.	Como	disse	Carlos	Heitor	Cony,	 “sua
entrega	à	poesia	é	total,	urgente,	inadiável”.

Nasceu	 em	 1972,	 na	 cidade	 de	 Caxias	 do	 Sul	 (RS),	 publicou
quarenta	 e	 um	 livros	 entre	 poesia,	 crônicas,	 infanto-juvenis	 e
reportagem.	É	detentor	de	mais	de	20	prêmios	literários.	Dentre	eles,	o
Jabuti	por	duas	vezes,	o	da	Associação	Paulista	dos	Críticos	de	Arte	e
o	Olavo	Bilac,	da	Academia	Brasileira	de	Letras.

Atua	 como	 comentarista	 do	 programa	 Encontro	 com	 Fátima
Bernardes	da	Rede	Globo	e	colunista	dos	jornais	Zero	Hora,	O	Globo	e
Portal	 Uol.	 Conduz	 o	 programa	 Palavra	 Livre	 na	 Rádio	 Itatiaia,	 de
Belo	Horizonte	(MG),	de	segunda	a	sexta,	das	14h	às	15h.

Instagram:	@fabriciocarpinejar

Fanpage:	carpinejar

Twitter:	@carpinejar

YouTube:	@fabriciocarpinejar

E-mail:	carpinejar@terra.com.br



Este	e-book	foi	desenvolvido	em	formato	ePub	pela	Distribuidora	Record	de	Serviços	de
Imprensa	S.A.



Cuide	dos	pais	antes	que	seja	tarde
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