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Apresentacao
Ndo quero mais ter razio na vida, sé quero ter amor.

Eu teimava com meus pais, adorava ganhar uma discussio deles, me
vangloriava de ser moderno, transgressor e rebelde, plantava sempre assuntos
polémicos como pena de morte e aborto nas rodas de almogo e jantar, titicas
para denunciar o conservadorismo dos dois. Batia a porta, fechava a cara,
gritava como um sindicalista lutando por melhores condigdes dentro de casa.
E eles pediam que eu tivesse calma, que ndo faltasse com a educagio, que nio
levantasse da mesa sem terminar a refeicdo, pois ndo adiantava reclamar da
injustica do mundo se ndo limpava o meu prato.

No fundo, eles me aceitavam do jeito que era, eu que jamais os aceitei como
eles eram. Eu era o intransigente. Possuido pelos argumentos, ndo percebia
um detalhe esclarecedor: se eu podia pensar diferente era porque meus pais me
deram liberdade. Eles me permitiram crescer com os meus ideais. Por que ndo
tolero as suas convicgdes distintas?

Perdi muito tempo pela vaidade das ideias. Perdi muito tempo do afeto
paterno e materno. O que importa é estar junto para o que der e vier. Familia
ndo € para concordar, mas para apoiar qualquer que seja o caminho adotado.

Fui descobrindo que ndo estava sendo um bom filho. Até era um bom pai,
um bom marido, um bom amigo, mas filho, ndo. Deixava os meus pais por
ultimo para telefonar e visitar. Eles podiam esperar. Serd?

Acreditamos que os pais sdo eternos, imutdveis, que estardo proximos
quando surgir a necessidade. Mas eles adoecem e morrem. E uma fatalidade
inevitdvel, nio hi como parar a idade, recuar o fim.

Se ¢é certo que os pais um dia vdo adoecer e partir, por que ndo
organizamos a nossa vida para acolhé-los? Por que ndo assumimos sua
gestacdo? Por que ndo reduzimos o ritmo da carreira para darmos sentido
para os seus ultimos dias?



Ndio hd como subornar o limite fisico, mas é possivel mudar o limite
psicolégico e sentimental. Pois hd filhos que abortam seus pais dentro do
coragio, e os enterram precocemente, antes mesmo do veldrio. Abandonam os
pais no asilo. Largam os pais para a temeridade violenta da soliddo.

Fundamos a cumplicidade com os pais por um equivoco: a necessidade.
Niéo deveriamos procurd-los s6 quando precisamos. E transformar o amor em
interesse, é converter a ternura em assistencialismo. Sdo 0s nossos infinitos
provedores financeiros e emocionais, nosso SOS, nossa ligagio direta com o
céu. Jamais invertemos a perspectiva e trocamos de lugar: o que eles desejam?

Filhos demoram para a empatia. Caminhamos com um ano, falamos com
até dois anos, levamos décadas para avangar na generosidade.

Meus pais foram envelhecendo, foram se fragilizando, foram precisando
mais de mim. E como ndo precisava tanto deles, ocupado com o meu trabalho e
as minhas relagoes, tornei-me ausente. Um ausente egoista, que empurrava os
problemas para os irmios e nio pretendia se incomodar com a velhice e a
savide dos meus guardioes.

Saudade que ndo é praticada vira ressentimento. Palavra que ndo é dita se
isola em orgulho. Hoje eu vejo o tamanho do meu despreparo.

Este livro é uma tentativa desesperada de ser mais pai de meu pai, mais
pai de minha mde, e devolver um pouco do que recebi deles na infincia. Pelo
menos, serve como um pedido de desculpa.



Minha mae vai encolhendo. Cada vez mais baixo a cabega para receber
sua bencdo. Ela levanta o brago direito com esfor¢o para alcangar
minha testa, indecisa entre buscar uma escada e pisar na ponta dos

pés..
Sempre que me despeco dela, recebo sua protecao. Sou sua

prateleira de agua benta. Nao existe tchau sem o sinal da cruz e a

reveréncia a maternidade.

Eu disse que minha mae vai encolhendo, mas sua generosidade s6
vem alargando. Preocupa-se como o filho escritor se vira. Telefona nas
manhds, com a voz calma de feriado em dias tteis. Entrega
semanalmente sorvete de pistache em meu apartamento, o nosso
contrabando de doce.

Os pais diminuem de tamanho, arqueiam as costas, para serem os
nossos bebés.

Eu ja posso dar colo para a mae, ela ja cabe em meu peito, ela ja
entra no ber¢o dos bracos, ela ja pode morar em meu ventre, ela nao
tem idade porque se misturou a minha vida.

Tao pequenina, tdo amada. Seu corpo se apequena porque a alma
nao para de crescer.

~

E uma crianga sdbia, anda em linha reta pela cal¢ada, devagar,
nunca se desviando da rota tracada, um passarinho que poderia voar e
ndo usa as asas para nao esnobar os humanos, um passarinho no fio
elétrico invisivel de Deus.

Minha maezinha, maezinha mesmo. O diminutivo é imensidao.

Quando eu me separei aos 30 anos e voltei para a residéncia
materna, ndo me senti derrotado, nao me senti fracassado, nao me
senti humilhado. Eu me veria assim se ndo tivesse sua retaguarda. Sair

de casa nao é sair da familia.

Foi um periodo que finalmente pude aproveitd-la desprovido do
ranco adolescente. Experimentei uma sortuda repescagem daquelas



tardes trancado no quarto.

Antes, jovem cabeludo e rebelde, eu apenas discutia, brigava e me
interessava em sumir de perto. Naquele tempo de luto do amor, uma
vez adulto, fazia questido de escutar suas teorias sobre poesia e
desfrutava do siléncio da cumplicidade para cicatrizar as feridas e as
palavras. Tomavamos chimarrao e brincdvamos de recitar versos um

para o outro.

— Alguns sao autores, mas todas as pessoas sao poetas —
esclarecia ela.

O entardecer e o amanhecer tém hoje os cabelos brancos da minha
maezinha.

Derrota é perder quem amamos antes do fim, pelo fracasso de
nossa comunicagao. O resto é agradecimento.



Pagamos caro por objetos retr6. Nao economizamos para ter uma
geladeira Steigleder branca igualzinha a que existia na casa da avo. Ou
um aparelho trés em um idéntico ao que reinava na estante da sala.

Somos colecionadores de nossos habitos.

E aceitamos até os defeitos de volta. Queremos uma geladeira
barulhenta como a de outrora, onde secivamos as meias nas grades
traseiras durante o inverno. E queremos um vinil que traga ruidos de

Cigarras € que pare em algumas canc;ées mesmo.

Nossa vontade é pelo retorno da afetividade das coisas, somos
capazes de girar o mundo a cata de reliquias, somos capazes de
imersao digital em sites de busca, somos capazes de lances absurdos e
irreais no pregao da infancia. Nao nos assustamos com os valores
abusivos e agimos com ansiedade pelos negdécios fechados e pelo
martelo das bolsas.

Parece bonito o apego, mas nao é. Porque nao damos valor
nenhum para as pessoas retrd de nossas vidas.

Nossa avo, mais do que a geladeira, estd ali disponivel com a sua
prodigiosa tapecaria da memdria, e ndao a acolhemos em nossa casa.
Nossos pais, mais do que o trés em um, estao ali disponiveis com suas
histérias dentro de trilhas favoritas, e nem sequer contamos com a
paciéncia de ouvi-los.

Procuramos reaver um tempo sem seus personagens principais.
Acabamos nos interessando por um tempo vazio, absolutamente
decorativo. E desprezamos o tempo real, vivo e biologico que corre em
nossas veias e em nossos nomes.

As pessoas retrd sao postas de lado, abandonadas. Logo elas,
loucas por atengao. Reclamamos de suas falhas, naturais para a idade,
para justificar um confortavel distanciamento.

Por que se preocupar com a pele do passado, se podemos garantir
o luxo da alma, a reconstituigdo exata e emocional do que vivemos



com quem nos criou?

Nao ha livro antigo que reproduza a sabedoria de minha mae. Em
vez de comprar uma edi¢do rara em um sebo, basta convida-la a

almocar que ja desfruto de uma biblioteca inteira de primeiras edicdes.

E o sobrenatural da simplicidade me ensinando a ser feliz. Uma

encadernacao em movimento soltando suas folhas e frases marcantes.

Ela me contou, por exemplo, que esta gravida aos 78 anos. E um
milagre mesmo. Disse para mim que “onde toca engravida”. Eu
acredito. Pois ela toca em uma orquidea e fica gradvida da mais sincera
gargalhada. Ela toca em um parapeito da janela e fica gravida de uma
rua. Fla toca em uma roupa no varal e fica gravida do sol. Ela toca em
um castical e fica gravida das estrelas.

Nao ha como permanecer longe e indiferente a tantos novos irmaos
surgindo a todo instante.



Enquanto vejo as mdos de minha mae livres na mesa, gesticulando
com énfase italiana e passional, lembro que nem sempre foi facil

encaixar meus dedos nos seus.

Na infancia, éramos muitos filhos. E na hora de passear tinhamos
que brigar para andar de maos dadas com os pais. Quatro maos
concorridas a tapas pelos irmaos.

Um habitualmente circulava solto, esperando sua vez de ser
chamado para o contato.

E a mae oferecia, entdo, a mao invisivel do grito:
— Anda mais rapido!

Ela espichava o olhar para nao extraviar uma das crias da ninhada.
Imagino o quanto sofriam para nos levar para a rua e controlar as
brincadeiras e as frequentes distragoes. O quanto penavam para nos
fixar na linha de um rumo certo.

Um carretel mantendo o bando unido nas caminhadas pelo centro
de Porto Alegre. Um carrossel de preocupacdao e ternura, para
ninguém se perder e ficar para trds. Um circo de loja em loja, de
restaurante em restaurante.

Nao facilitivamos: mexiamos em pedrinhas, em flores nos
canteiros, pardvamos para colher frutas, encardvamos as vitrines pelos
sonhos dos reflexos.

— Nao mexa ai!

Os filhos que se mantinham pendurados no cabide dos bragos nao
eram o problema. O medo se voltava para o avulso, o que andava
préximo e perigosamente com independéncia, por absoluta falta de
maos.

E eu me sentia o filho menos querido quando terminava sendo o
escolhido para perambular sozinho. Nem queria a maozinha do irmao,



que se equiparava a uma esmola. Nao admitia compaixao: desejava
tudo ou nada.

E eu me sentia o filho dileto e mais amado quando chamado para
fazer a frente de combate. O sorriso de satisfacdo e orgulho vinha facil
e rapido. Obvio que provocava a ovelha desgarrada com a 14 crespa de
minha felicidade.

Disputavamos a atengao como quem trava um duelo de garfos pelo
ultimo bolinho de chuva na bandeja.

As andancas desesperadas da meninice influenciaram os meus
passos. Sou ansioso para chegar a algum lugar, mesmo quando tenho
folga e estou adiantado. A ansiedade obedece ainda a ecos dos
comandos materno e paterno.

Hoje os pais, velhos, j4 separados e morando cada um em seu
apartamento, estdo com as maos disponiveis. Os irmaos esqueceram a
avidez da concorréncia. Nao mais se angustiam pelo privilégio.

Talvez tenham que reparar, como eu agora, que a dinamica
familiar se inverteu. Eles é que precisam de nds, nao mais nos, deles.

Sou eu quem devo levé-los a passear. E veja a minha sorte adulta.
Ninguém ficara de fora. Eu possuo exatamente um par de maos para
nao deixar nenhum deles sozinho neste mundao de fragilidades.



H4 uma quebra na histéria familiar onde as idades se acumulam e se
sobrepoem e a ordem natural ndo tem sentido: é quando o filho se
torna pai de seu pai.

E quando o pai envelhece e comega a trotear como se estivesse
dentro de uma névoa. Lento, devagar, impreciso.

E quando aquele pai, que segurava com forca nossa mao, ja nao
tem como se levantar sozinho. E quando aquele pai, outrora firme e
intransponivel, enfraquece de vez e demora o dobro da respiracao
para sair de seu lugar.

E quando aquele pai, que antigamente mandava e ordenava, hoje
sO suspira, s6 geme, s6 procura onde é a porta e onde € a janela — tudo
é corredor, tudo é longe.

E quando aquele pai, antes disposto e trabalhador, fracassa ao tirar
sua propria roupa e nao se lembra de seus remédios.

E nés, como filhos, ndo faremos outra coisa senao trocar de papel e
aceitar que somos responsaveis por aquela vida. Aquela vida que nos
gerou depende de nossa vida para morrer em paz.

Todo filho é pai da morte de seu pai.

Ou, quem sabe, a velhice do pai e da mae seja curiosamente nossa
ultima gravidez. Nosso ultimo ensinamento. Fase para devolver os
cuidados que nos foram confiados ao longo de décadas, de retribuir o
amor com a amizade da escolta.

E assim como mudamos a casa para atender nossos bebés, tapando
tomadas e colocando cercadinhos, vamos alterar a rotina dos moéveis
para criar 0s nossos pais.

Uma das primeiras transformagoes acontece no banheiro.

Seremos pais de nossos pais na hora de pér uma barra no box do
chuveiro. A barra é emblemadtica. A barra é simbdlica. A barra é
inaugurar um cotovelo das dguas.



Porque o chuveiro, simples e refrescante, agora é um temporal para
0os pés idosos de nossos protetores. Nao podemos abandoné-los em

nenhum momento, inventaremos nossos bragos nas paredes.

A casa de quem cuida dos pais tem bracos dos filhos pelas paredes.
Nossos bragos estardo espalhados, sob a forma de corrimoes.

Pois envelhecer é andar de maos dadas com os objetos, envelhecer
é subir escadas mesmo sem degraus.

Seremos estranhos em nossa residéncia. Observaremos cada
detalhe com pavor e desconhecimento, com duvida e preocupacgao.
Seremos arquitetos, decoradores, engenheiros frustrados. Como nao
previmos que os pais adoeceriam e precisariam da gente?

Nos arrependeremos dos sofds, das estdtuas e do acesso caracol,
nos arrependeremos de cada obstaculo e tapete.

E feliz do filho que € pai de seu pai antes da morte, e triste do filho
que aparece somente no enterro e nao se despede um pouco por dia.

Meu amigo José Klein acompanhou o pai até seus derradeiros
minutos.

No hospital, a enfermeira fazia a manobra da cama para a maca,
buscando repor os lengéis, quando Zé gritou de sua cadeira:

— Deixa que eu ajudo.
Reuniu suas forgas e pegou, pela primeira vez, seu pai no colo.
Colocou o rosto de seu pai contra seu peito.

Ajeitou em seus ombros o pai consumido pelo cancer: pequeno,
enrugado, fragil, trémulo.

Ficou segurando um bom tempo, um tempo equivalente a sua
infancia, um tempo equivalente a sua adolescéncia, um bom tempo,

um tempo interminavel.

Embalou o pai de um lado para o outro. Aninhou o pai. Acalmou o
pai.



E apenas dizia, sussurrando:
— Estou aqui, estou aqui, pai!

O que um pai quer apenas ouvir no fim de sua vida é que seu filho
esta ali.



A dor da perda exige tempo para doer. Saber nao é ainda sofrer.

Nos despedimos de alguém por fora, pelas palavras, mas demora
para nos despedirmos por dentro, pelo siléncio e pela saudade.
Demora para nos desapegarmos pelos habitos e pela rotina. Demora

muito tempo para uma ferida encontrar a saida.

Uma coisa é dizer adeus, outra é nao ter mais como telefonar ou
visitar ou abragar ou beijar ou partilhar uma casualidade fora de hora.
Ficar sozinho é muito mais fundo do que falar sozinho.

H4 conversas que s6 poderiam ser feitas com um ente que nao
existe mais. Com o confidente, morrem os nossos segredos. Morre
parte de nossa intimidade. A voz prosseguira apartada dos ouvidos
prediletos.

Quando um amigo enfrenta a morte de um pai ou de uma mae,
nao arrisco a elogia-lo dizendo que esta reagindo com coragem. O
susto da noticia ndao é a dor. A surpresa é apenas o comego do luto.

Os dias serao definitivamente diferentes dali por diante. Os sonhos
serdo as Unicas lembrangas novas daquela relagao.

Por mais que a morte signifique um alivio, com o fim do
sofrimento da pessoa amada, sentiremos a falta bem depois. Nenhuma
justificativa preenchera a lacuna. Nenhuma religido amenizard a
violéncia de ndo mais ver e ser visto.

A dor explodird depois, quando ninguém mais comentar o assunto,
quando todos continuarem com suas urgéncias e o funeral ja4 nao
provocar condoléncias.

A esperanca confunde nas primeiras semanas, nos primeiros
meses, NOs primeiros anos, pois ela ainda se alimenta de um passado
recente. Complicado quando a esperanga também vai se apagando, e
vocé percebe que o “até um dia” dito pelo padre era uma metéafora,
ndo acontecerd nessa vida, que nao terd a chance de dizer mais nada,

de repor mais nada. Por isso que os familiares retardam ao méximo a



visita a lapide querida, realmente acreditam que o morto surgira de
repente e que tudo foi um engano.

O vel6rio e o enterro nao machucam tanto porque se tem o corpo
perto para chorar. O dificil é a ldgrima na distancia, a ldgrima sem pele

nenhuma pela frente, a ldgrima 6rfa, a lagrima no futuro.

Triste ndao é seguir atrds do caixdao até a terra, no cortejo
melancélico pelos corredores de pedra, apoiado pelos colegas e
conhecidos. E seguir a frente do caixdo na préxima década, apés o
portao do cemitério fechar, tendo que cobrir um nome com as préprias
lembrangas e se virar com as perguntas.

A verdadeira dor da perda é falar sozinho. Enfrentar a loucura de
falar sozinho.



O que é estar preparado para a vida?

Minha mae nao entra no fundo de uma piscina, mas é a que mais
mergulha nos livros. Meu pai jamais aprendeu a andar de bicicleta,
mas vive me dando carona em sua risada. Tenho amigos que nao
tocaram num volante de carro, e conhecem a cidade melhor do que
ninguém. Nao posso sentenciar que sdo despreparados, porque eles
completam lacunas com outras sabedorias.

Ha pessoas que nao vao se casar, e experimentaram manifestagoes
sublimes de amor. Ha pessoas que nao terao filhos, e cuidam dos
sobrinhos e afilhados com imensa delicadeza. Ha pessoas, sem amigos,
que sao amigas dos seus pensamentos. Ha pessoas com uma roda
infinita de companhias com medo da propria solidao. H4 pessoas que
nunca moraram sozinhas, e acertaram as contas familiares e cuidaram
da velhice dos entes queridos. Ha pessoas que nao colocaram uma
gota de dlcool na boca, e sao ébrias por natureza.

Como pesar o que € decisivo para viver?

Nao subir em um aviao nao quer dizer que nao exista bagagem.
Assim como visitar o exterior nada representa para quem nao pisou no
interior de si mesmo.

Eu nao sei dangar, ndo sei ficar calado, ndo sei inglés o suficiente,
nao sei dormir brigado com a esposa, ha tantas ignorancias em mim
que nao me vejo inteiramente seguro. Tampouco significa
inconsisténcia.

Preparar-se para a vida é aceitar criticas e acolher os defeitos? Pode
ser. Arduo trabalho admitir a oposicdo e a contrariedade, complicado
assumir que as nossas atitudes nem sempre agradam e encarnar uma
posicao minoritdria no emprego ou em casa. Nao toleramos a
oposicao, porém toda aceitagao é personalizada, vem de uma criteriosa

escolha, nao é superficial como o rancor.



Talvez a generosidade seja o maior sinal de amadurecimento,
quando abandonamos a casca de nossos problemas e despertamos
para a empatia da simplicidade e da imperfeicao. Talvez seja o perdao,
quando acolhemos uma desculpa polémica, vencemos o 6dio e a
vinganca e oferecemos uma segunda chance aquele que errou os
passos em nossa estrada. Talvez a preparacao seja consumada quando
nos despedimos dos pais, jogamos um punhado de terra sobre a
madeira do caixao e ouvimos, silenciosamente, o som da pa do coveiro

denunciando o nosso batimento cardiaco.

Talvez a preparacao da vida seja amar, desamar e amar de novo,
nao convertendo os dissabores em preconceitos.

Talvez seja somente nao sentir inveja de quem sabe algo que nao
sabemos fazer.



Vejo inventdrios que se prolongam por décadas, com familias
disputando nos tribunais o que dividiriam naturalmente se o pai ou a
mae estivesse vivo.

E uma jornada perigosa e violenta, capaz de destruir o legado e
manchar a harmonia de um sobrenome. Uma longa guerra de inveja e
de ciime entre criancas disfarcadas de adultas e com escudo dos
advogados.

Da mesma forma como os irmaos concorriam pela atencao dos
pais, pela predilecdio psicoldgica, enquanto todos existiam
pacificamente, passam a brigar pela propriedade das lembrangas. Sao
tilhos se odiando como nunca, sem castigo e sem cinto, selvagens no
ato de possuir um imével ou um bem. Nao pensam pelo morto, o
quanto ele trabalhou para garantir paz e conforto aos herdeiros, o
quanto suou e sacrificou os seus finais de semana para assegurar
tranquilidade aos posteros. Pensam com a mesquinhez de arrematar
os melhores brinquedos e as condi¢des mais prdosperas. Buscam seus
direitos e apagam os deveres familiares que continuam existindo, com
ou sem 0s pais vivos.

Neste conflagre de egos, a alegria de um € maior se criar também a
tristeza na companhia. A satisfagdo cresce ainda mais ao abocanhar a
maior parte e conseguir subtrair os demais dos privilégios.

Diante do falecimento do ente querido, os filhos esquecem que tém
irmaos e se transformam, espiritualmente, em filhos tinicos. Colocam
em curso uma esquisita e infeliz alienacao filial.

Puxam para si as mangas da auséncia da roupa maternal e paternal
imitando as presengas da infancia.

Tentam reconstituir em vao no colo da lei o aconchego dos abracos,
mas apenas se distanciam dos manos que sofrem igual e que restaram
ao lado. A partilha se converte em monopdlio, a custo de isolamento e
desconfianca.



Querem ser donos da morte do pai ou da mae. Como se a morte
possibilitasse algum dono. A morte é de ninguém. A morte é saudade
de quem amamos, de quem nos habitard por toda a vida,

independentemente de a¢Oes e liminares.

O que mais ansiava aquele que partiu era uma familia unida, e o
que mais amarga é a dissolucao dos lacos. O espdlio que serviria para
acalmar as dores em tempos de crise € manobrado em xadrez de

interesses e maquinagoes, em tabuleiro de vingangas e vitimizagoes.

Ninguém pretende perder o pai e a mae pela segunda vez, agora
simbolicamente para o irmao, e faz de tudo para manter a sobrevida
moral dos falecidos.

O orgulho de filho mimado, de filho cheio de si, ndao permite
cedéncias e recuos, desculpas e generosidade. Creem que serdo
novamente enganados, pois entendem a morte como uma trapaga,
jamais como a grande prova de amor e de carater moldado pela
educacao recebida.



Chega uma fase em que visualizamos o tempo que nos falta.
Percebemos menos vida pela frente do que a vida que ja
experimentamos. E quando avistamos, ao longe do oceano, um limite,
uma ilha, um desembarque. Raciocinamos que faltam dez ou quinze
anos para permanecer ainda, palpével e fisico, entre quem amamos.
Realizamos um progndstico amigével com a nossa faixa etaria. E um
palpite, mas d6i como profecia. Temos dimensao da longevidade de
nossas agoes. O medo se mistura a serenidade, até que estar pronto
para partir convirja com os familiares estarem prontos para se
despedir.

Minha mae, com 77 anos, experimentou esse fluvial vislumbre.
Pediu ao meu irmao Rodrigo um pé de nozes no seu aniversario, coisa
de quem nasceu no interior e jamais se cura das plantas e da horta.

S6 que o jardineiro alertou ao Rodrigo que a arvore demoraria dez
anos para frutificar.

Dez anos?, pensou a mae com perplexidade. E respondeu para si
que achava que ndo estaria mais viva, que nao valeria a pena enraizar
a nogueira. Mas logo insistiu na encomenda.

Os filhos aceitaram o engano, naquela covardia de contrariar a
esperanca de alguém. Nao d4 para contestar a esperanga do outro, é
muito pessoal e cultivada no mar mais profundo.

A mae chamou a familia para deitar a muda no jardim, com direito
a pa e discurso. Enquanto ela mexia na terra, rfamos de sua
vivacidade.

Depois que terminou, ficou admirando o invisivel das folhas.
Lembrava uma menina vigiando o pé de feijao no algodao da escola,
no pote de margarina da infancia.

Dati ela disse:
— Nao plantei para mim, plantei para os meus netos.

Nem tudo na vida precisa ser visto para ser amado.



Os filhos s6 vao respeitar os pais se respeitaram os avés. SO serdo
educados, s6 deixardo de fazer birra e chantagem, choro e culpa, se
souberem conviver com o0s avos.

Sem o contato com outra geracdo mais velha, serdao apenas
mimados e briguentos, farao algazarra na mesa e baterao a porta do
quarto.

Quem define a educagao nao sao os pais, mas como os pais honram
0s seus pais e como inspiram os filhos a se comportarem com os pais
dos pais. Esse é o ponto de conversao, o espelho necessario.

Os presentes e os cuidados, os afetos e o tempo concedido nao
definem um relacionamento saudavel de filiacao.

Quem é um bom neto serd um bom filho. A ordem ndo pode ser
mudada. Porque a crianca aprenderd a ouvir aquele que veio antes, a
se importar com as lembrancas familiares, a obedecer o ritmo da idade
e da calma. Entendera o que é falar depois de ouvir, o que é amar
depois de fazer. Terd paciéncia para caminhar mais lento e suportar
infinitas versoes de uma mesma histéria. Perderd o egoismo da pressa.
Vera que as pessoas envelhecem e precisam de cuidados maiores. Verd
que a gentileza nao é uma formalidade, porém um modo de preservar
a rotina.

Com os pais, os filhos sdo direitos. Com os avds, reconhecem quais
sao seus deveres.

Nada mais generoso do que assistir a televisao com os av0s e
testemunhar as risadas de piadas incompreensiveis para a nova
geracao, para se afastar um pouco do celular e reassumir o valor da
presenca diante da mesquinharia das ilusoes. Nada mais terapéutico
do que perguntar o que significam palavras antigas.

A avd e o avd funcionam como antidotos contra a gritaria e as

ofensas.



Crianga que ajuda os avos certamente cedera o lugar no onibus e
carregard as sacolas do supermercado de uma estranha na rua. Pois
sempre se lembrara daquele que gosta e é mais vulneravel.

Filho que apenas fica com os pais é abusivo, mia e chora por
qualquer coisa, ndo obedece, ndo diz obrigado, cabula as tarefas, acha
que mora num castelo com a obrigacao de ser servido e que todo
mundo é eterno. Ja filho que divide uma noite com os avés conhece o
que é saudade e teme a morte. Nao vai colocar sua vontade em
primeiro lugar, ja que perceberd a necessidade majestosa dos mais
idosos. Mantera em si um pouco do temperamento de enfermeiro e de
cuidador por toda a vida.

Mesmo que 0s avOs nao estejam mais entre nos, existe a memoria
deles, que permanece sendo uma eterna tutoria.

Foi com os av0s que me doutorei no meu siléncio, acompanhando
0 nono na pescaria e esperando fisgar um peixe durante horas de
observagao do lago. Que descobri o valor de um bolinho de chuva no
meio da tarde e a arte de montar a pirdmide de lenha na lareira. Que
assimilei a importancia de vestir um puldver, tricotado pela nona,
mesmo que fosse para caminhar pela sala.

A educacao é filha do amor, mas neta do respeito.



Educacao tem que ser rapida. E pensar um pouco que perdemos a
chance. E titubear que as boas inten¢gdes nunca serdao concretas. E

hesitar que a gentileza serd somente um pensamento vao e inexistente.

Educagdo ndao tem rascunho, cOpia, arquivo de seguranga,
repescagem. Ou é ou nunca foi. Exige atitudes determinadas. Ou o
sangue bombeia o0 sopro benfazejo ou o vento troca repentinamente a

imagem de nossas palpebras.

Amarguei a lacuna em Sao Paulo. Uma senhora descia do taxi na
rua Augusta. Eu estava caminhando e parei a trinta metros da cena. Vi
que ela fechou a porta com dificuldade, sem forca. Errou na primeira
tentativa. Nesse momento, cogitei ampara-la, oferecer o braco e seguir
com ela até a entrada de seu edificio. S6 que me apareceu um receio
imprevisto, um pudor incalculdvel, ndo quis ser invasivo, nao desejei
expor sua fragilidade, todas as desculpas que vém com a covardia, e
estaquei. Nao me mexi e assisti ao desenlace como mais um anénimo
provisoério no fluxo da semana.

Nao é que ela tropecou na falha da calcada e se desequilibrou
ruidosamente?

Nao deu tempo de eu correr — preso na distancia da incerteza — e
segurar seu corpo desengongado, em declinio com o peso da bolsa.

Os sapatos beges escapuliram dos calcanhares e ela bateu a cabeca
no meio-fio.

Quando confortei seu tronco com a parede do meu, procurando
ligar para a emergéncia com uma das maos e conter o ferimento da
testa com a outra, dei-me conta do quanto havia vacilado. Em vez de
um favor pontual, lhe prestava tardio socorro. O atraso do gesto
transformou a timidez em tragédia. A vO acenava a cabeca
dissuadindo cuidados:

— Nao precisa, ndo precisa, me levanto sozinha.



Com 82 anos e o curto nome de Lia, ela se assustou com o cortejo
imediato de uma pequena multidao.

Antes ninguém se dispOs a ajudar, agora dezenas de curiosos se

mostravam solicitos, inclusive eu. O sangue chama os vampiros.

Foram segundos de desinteresse da minha parte que quase
custaram a vida de Lia. E ainda hé a crenca de que a falta de educacao

nao mata.



Minha mae é partidaria da resiliéncia. Se estd ruim, nao espera que
fique pior. Em vez de amaldicoar a escuriddo, ela acende palavras e
velas quando a vida escurece.

Nunca comemorou apenas as boas noticias. Quando faltava
dinheiro no fim do més, com as contas pendendo no precipicio, reunia
os filhos para agradecer o futuro com um farto estrogonofe e batata
palha. Parecia festa de casamento. Porque tristezas casadas sao menos
tristes.

— Comemorar o qué? — perguntavamos.
— Qual a graca de comemorar so6 as coisas boas? — respondia ela.

Nao aniversaridvamos as conquistas, mas também os fracassos. Era
um jeito de acreditar sempre. Despertdvamos o otimismo nas crises,
mobilizdvamos nossa unido diante das adversidades. Riamos dos
problemas para nao aumentd-los com o rancor, o siléncio e o
ressentimento. Reagiamos com leveza quando batiamos o carro, ou
quando acontecia um corte no orcamento. Jamais entrdvamos em
panico. Alguém trancava o quarto para chorar na familia, e ela enchia
a casa de flores para chamar as abelhas de volta ao mel.

Sua receita consistia em nao se desesperar. As frases negativas
possuiam forca de ima de maus conselhos.

Invertia as expectativas, renovava o poder da oragao, mostrava que
nao tinhamos certeza se a situagao desfavoravel ndo viria para abrir
caminhos mais duradouros e definitivos.

— Quem diz que nao foi o melhor do ruim, que fomos poupados
de algo mais grave? — perguntava.

Minha mae saia comigo quando perdia um emprego e brindava ao
desconhecido:

— Fecha-se uma janela, abre-se uma porta.



Trocavamos o sangue das batalhas por duas garrafas de vinho. No
lugar da camisa ferida e da mortalha do desdnimo, a toalha manchada
da mesa representava o nosso santudrio da confianca. Nao
acusavamos o golpe. Pois, quanto menor a realidade, maior sera a
esperanga.



Veneramos a paixao, a vertigem de conhecer alguém, o desconhecido,
as primeiras conversas, os primeiros beijos, o susto do citime, a fissura,
a insonia do desejo. E a rotina sempre é vista como algoz do
entrosamento, como a culpada pelo fim da atragao.

Nao é justo. Amor feliz é amor velho. E amor usado. E amor gasto
onde conhecemos o outro pela telepatia, onde nao mentimos e nem
fazemos cerimdnia para expressar as nossas vontades. E quando se
alcanga o reinado da simplicidade, ndo ha a urgéncia de sair para
impressionar, de gastar para passar bem, basta uma comidinha
caprichada e um chamego completo.

Relacionamento é como pano de prato. Quanto mais antigo, mais
seca.

Logo que compramos, ele ndo serve para nada. Nao lustra coisa
alguma. E uma esponja seca. Uma gaze. Espalha as goticulas das
vasilhas mais do que suga. Os fios estdo separados demais no tecido
para conter a agua, esticados excessivamente.

Ele é bonito para estender no tampo de vidro do fogao, mas nao é
pratico. Enfeita e ndo resolve.

Pano de prato precisa de gastura para funcionar. Apés um ano é
que ele realmente absorve. Antes é decorativo. Antes serve para ser
exibido as visitas.

Ele oferece sinais de seu poder de acao quando fica manchado e
castigado. Quando é um trapo das batalhas e almogos familiares.

E quando vocé quer joga-lo fora que se torna valioso. E quando
voceé ja o cogita para a limpeza do chao e do banheiro.

Naquela aparéncia imprépria, com indicios de aposentadoria, é
que ele encontrou sua maturidade, sua rapidez, sua competéncia.

Curioso que ele vira seu brago direito no servico doméstico quando
vocé perde a esperanca e ja ndo vé mais chance de ele voltar a ser



~

branco. E ao virar uma reliquia feinha que atinge a plenitude de seu
trabalho.

O mesmo acontece com a intimidade. No instante em que vocé
deseja se separar é que verdadeiramente a relacao comecga. S6 quer se
separar quem estd impregnado de realidade, encardido de presenca,
abrindo a guarda e se esforcando para dar conta da louca suja dos
defeitos.

Amor é como pano de prato. E o tempo que traz a experiéncia. E o
tempo que ajeita as arestas.

Amor velho é o que permanece, pois é o tinico que secard suas
lagrimas.



Mae que é mae, mas mae mesmo, diplomada e pds-graduada, tem que
possuir uma receita de familia e fazer charme para contar. Uma receita
que herdou e agora é s6 dela. Uma receita caseira, inescrutavel, que
nao passa para ninguém, que nao anotou em livro nenhum, que muda
de assunto na hora de entregar os ingredientes e o preparo aos filhos.
Uma receita que permanece na tradi¢ao oral e que é capaz de mudar o
mundo, o destino de um casamento, recuperar uma amizade, resolver
a renga entre judeus e palestinos, desfazer depressao e mau-olhado.

v

E uma receita divina, de dar d4gua na boca e também umedecer os
olhos.

Pode ser uma sopa de tomate, uma pizza alta, um quibe, um arroz-
doce. Quanto mais simples, maior a magia.

Sabe aquele pudim de claras perfeito? Tipo isso. Uma receita que a
parentela inteira espera com suspense, que se transforma em presente
de aniversario e coroagao de datas festivas. Uma receita que nao € feita
sempre, que nao é banalizada, mas s6 realizada depois de muito apelo
e insisténcia.

E dai a mae coloca o avental e fecha a porta da cozinha para
ninguém observar. S6 escutard o barulho das panelas e sera envolvido
pelo cheiro de baunilha escapando pelas frestas. Talvez a senha seja
caramelizar a forma. Talvez seja a batida dindmica das claras para
triplicar o tamanho. Talvez seja o pouso das claras batidas na forma
com aquele estampido seco que anuncia o sucesso. Talvez. Nao se
sabe, ela ndo confessa, e todos ficam fantasiando o truque.

Uma receita que é a formula da Coca-Cola, que € o ultimo segredo
de Fatima, que é a profecia de Nostradamus, que a mae promete um
dia revelar ao filho, e ele fica se comportando o resto da vida
aguardando o instante de merecimento. Nao duvide que aconteca
somente no ultimo suspiro, nas derradeiras palavras, quando o filho
com caneta e caderninho a beira do leito de morte anota as pressas,
torcendo para que ela tenha forga para terminar a frase.



Mas nao ¢é qualquer pudim, mas O PUDIM, simétrico,
escandalosamente bonito, com a calda escorrendo como a neve nas
mais altas montanhas do Nepal. O pudim que sugere ter sido criado
num feitico, a ser medido com uma régua e esquadro, comprovando
que os dois lados apresentam os mesmos centimetros de comprimento

e de altura.

Mae quando é mae de verdade tem uma receita de estimacao que
nao abre. Guardar o mistério é o que lhe confere o status de toda-
poderosa Nona.



Nada é capaz de despertar tanto a alegria de minha mae como
potinhos.

Ela é a rainha dos potes: nao joga nenhum fora. Mantém uma
riqueza paralela sob a forma de plastico. Compra varios suportes
transparentes no supermercado e ainda reaproveita as embalagens de
sorvete e de margarina. Sua despensa encontra-se sempre cheia com
um batalhdo de vasilhas e tampas de todas as cores e tamanhos.
Contaria com provisoes para atender ajuda humanitaria da ONU e da
Cruz Vermelha.

Se eu abrir a porta do armdrio com muita pressa, posso ser
soterrado por uma avalanche.

Os potes tém uma simbologia especial. Sao os fretes de seu amor,
os carretos de sua gentileza. Recorre a eles para dividir as porcoes
generosas de sua comida. Mesmo morando sozinha, cozinha como se
os quatro filhos ainda estivessem a mesa. Nao mudou a quantidade de
ingredientes e a medida das receitas de antigamente.

A mae prova e demonstra que nos ama pelo estdmago. O estdmago
é 0 seu coracao.

E impossivel sair da casa materna de maos vazias, sem uma
sacolinha, com um pedaco de bolo, uma fatia de pudim, um pouco de
ambrosia ou uma cumbuca de feijao de banha.

A cena é a mesma, conhe¢o de cor. Quando digo que tenho que ir,
ela se levanta de supetdo e apressa os seus passinhos para o fundo da
casa: “Ah... S6 um minutinho”. E desaparece. Ou¢o o som da
geladeira abrindo e fechando, o tilintar de talheres, e ela ressurge com
uma marmitinha para mim. Eu respondo que nao precisa, ela insiste e
engancha a encomenda em meus dedos.

Ao beija-la para me despedir, ela abengoa a minha testa com o sinal
da cruz e pontua com firmeza, tal mandamento biblico: “Nao esqueca
de me devolver o potinho.”



Na verdade, ela nao se importa com os potes, mas comigo. O pote é
um pretexto. Eu ja entendi que toda mae guarda os potinhos para
garantir a proxima visita do filho. A devolugdo € a esperanca de que

terd novamente as suas criangas grandes por perto.



Meus padrinhos eram os meus avos paternos. Mas, como ja eram avos,

esqueceram que eram os meus padrinhos.

Tinha inveja da madrinha do meu irmao Rodrigo: Nayr Tesser.
Sempre atenta, sempre com visitas inesperadas cantando Edith Piaf.
Sempre alegre. Sempre com papagaios nos ombros, seus originais

animais de estimacao.

Eu recebia meias e chocolate Bis, Rodrigo ganhava Ferrorama e
Autorama. A concorréncia desleal ndo permitia diavidas. A tristeza
nao decorria da comparagao, mas da intensidade de seu amor.
Tampouco me ressentia da diferenga econdmica dos mimos, e sim da
algazarra das visitas.

Nayr representava uma mulher moderna ja nos anos 1970:
independente, falando de sexualidade abertamente, nao devendo a
ninguém, carismatica e fortalecendo a identidade a partir da
generosidade, nao do egoismo e do alheamento. Dava até pena
interrompé-la. Calava os mais céticos. Professora de linguistica,
politizada, comprava briga pelas minorias e defendia a pureza firme
da ética em contraste com a imperfeigao das leis.

Ou eu babava ou suspirava por ela.

Além de ser a melhor amiga da mae, cuidava da gente
indiscriminadamente. Veraneavamos em seu chalé em Imbé. Ela nos
salvou varias vezes do calordo sem trégua de Porto Alegre. Fornecia
gibis que ndo havia como comprar. Ampliou nosso repertorio
alimentar com iogurte caseiro e agticar mascavo.

Figura avancada, libertaria, libertadora, inquieta, que me enchia de
orgulho por ndao compreender inteiramente. Despertava mistérios por
qualquer lugar que passava. Enfrentava oposicao e resisténcia porque
nunca foi submissa neste mundinho machista.

Com lengo no pescogo e olhar claro de ametista, abria caminhos na
fogueira das vaidades. Chamévamos de Joana D’Arc da familia.



Nao esqueco de um dos seus gestos mais emblematicos. Quando
defendeu a tese de doutorado na UFRGS, pediu licenca para a banca e
retirou de sua malinha um porta-retratos.

Ali, respeitosamente, como se fosse seu criado-mudo, colocou a
foto em pé na mesa. Era a imagem de seu marido falecido, Henry. Para
que ele pudesse assistir a sua argumentacao de onde estivesse.

— Quero prestar homenagem ao tinico homem que teve coragem

de casar comigo.

Que sirva de exemplo infinitamente. Depois de duas décadas
daquela banca, os homens nao aprenderam e ainda tém medo de
mulheres bem-resolvidas.



Almocei com oito senhoras, tias e amigas da minha sogra, em Belo

Horizonte.

A anfitria Zelinha preparou uma galinhada no patio, com mesas de
madeira as sombras de jabuticabeiras. A horta simbolizava o nosso
ventilador de temperos. Vinha o cheiro de hortela e de alecrim com a
brisa, coisa gostosa. Puxava o ar com for¢a como se estivesse no meio

de um bosque.

Eu era o tnico homem naquele clube de mulheres mais velhas, na
faixa dos 75 anos. A principio, notei a raga superior feminina. A
maioria, com duas excegOes, experimentava a viuvez havia um bom
tempo. Os homens morrem mais cedo, apesar de fazerem muito
menos dentro e fora de casa do que as mulheres. Pelo histérico
familiar, ja imaginei a minha Beatriz depois da minha morte, velhinha,
linda de preto, magra e elegante e nao sentindo em nada a minha falta.
Doeu, mas nao ha como conter a vida.

As vitivas ndao mencionavam seus falecidos. Pareciam estar mais
telizes agora do que quando casadas. Isso doeu também, porém logo
entendi que nao se pode ficar preso a memoria.

Fui descontar meus medos do futuro tentando puxar conversa.
Afinal, precisava me sobressair naquele grupo, mostrar minha
trajetoria gloriosa e excitante.

Desfrutava da vantagem de uma carreira no auge. Quebrei as
pernas e os bracos lentamente. Nao conseguia me encaixar em
nenhum tema, elas falavam rapido demais. Trocavam de assunto com
altivez, e ndo permitiam repescagem. Quando raciocinava algo
inteligente, o papo ja havia migrado para uma nova reflexdao e eu
perdia a deixa. Politica, economia, roupas, dietas, eu sempre sobrava.
E elas ndo apresentavam nenhuma compaixao comigo. Iam passando

de mao em mao as panelas e as palavras.

Dai decidi me vingar e trazer a tona as minhas recentes leituras e os

filmes vistos no cinema. Sou um cinéfilo e um rato de sebo. Para ver,



por exemplo, faltavam apenas uns trés titulos dos concorrentes das
principais categorias do Oscar. Tampouco obtive siléncio e empatia.
Elas tinham assistido a mais filmes que eu, e lido mais no tltimo més.
As velhinhas foram se transformando em comentaristas e resenhistas
velozes e furiosas. Calei a boca e entrei em depressdao durante o
restante das horas.

~

E impossivel concorrer com a programacao cultural das

aposentadas. Aprenda isso!

Aprendi da mais constrangedora forma. Elas ainda me jogaram na
cara visitas a exposigOes, vernissages, pecas de teatro e concertos da
Filarmonica. Quando comentaram das encenagoes no Royal Opera
House, em Londres, e dos musicais da Broadway, em Nova York, o
terror exagerou e passou do ponto. Arcava com a maior humilhacdo
intelectual da minha bagagem. Suei frio e me escondi debaixo das
jabuticabeiras. Por pouco, Beatriz nao ficou vitva ali mesmo.



A felicidade familiar pode ser medida pelo indice de frequéncia do
sofd da sala.

Quanto mais a familia se encontra na sala, seja para assistir
televisao, seja para suspirar pelos excessos do almogo e da janta, mais
ela estara unida. Significa que todos preservam um tempo para se
olhar nos olhos, para implicar, para se atualizar de afeto. Todos se
procuram para conversar e saber como esta a vida. Todos sao todos,
nao cada um em seu quarto, cada um em seu celular, cada um em seu

computador. Por um momento, ainda sao todos.

O sofa da sala é filho da mesa de jantar. O sofa da sala é uma
segunda cama, uma cama suplente para cochilos fora de hora. O sofé
da sala é a preguica coletiva. E 0 nosso lounge pré-historico.

A manta que o sofa recebe, devido a um rasgao, é condecoracao
pelo uso. Familia feliz tem manta no sofd. Pela estima, o sofa
transforma-se no movel mais dificil de ser trocado. Pois é um
santudrio de lembrancas. Cria-se uma compaixao com sua velhice.
Pode estar puido e gasto, com as molas frouxas ou almofadas viradas
para tapear os furos, e nao se joga facilmente fora. Ele é a cola da casa,
o rejunte dos lagos, o bote salva-vidas nas crises. Os filhos e pais
pulam no sofa nas tempestades financeiras, esperando o sol voltar. E
também o sindnimo de festas e da bonanga. Ali, visitas frequentes
assumem a condicao vitalicia de amigos e conselheiros, parentes
enxergam um refigio para sorrir e preservar as histérias engracadas
da linhagem.

Familia desunida ndo fica no sofd. Seus integrantes fogem para os
quartos, fecham sua solidao em fones de ouvido, realizam a refeicao
em separado, mexem na geladeira em escalas diferentes, mal se
partilham, mal se abracam, mal se beijam.

O sofd é imovelmente novo e triste, como numa loja de decoracao
para ser vendido. Nao é arrastado, ndo caminha com o peso da
algazarra. Sem cheiro de ninguém. Sem farelos de pao e salgadinhos.



Sem pipocas perdidas debaixo de sua base. Sem os circulos dos copos
gelados. Sem conhecer produtos milagrosos de tira-manchas. E apenas

um sofd, em vez de simbolizar o patrimonio da alegria caseira.

Na minha infancia, os quartos eram sempre menores do que a sala.
As camas eram menores do que o sofd. Para aprendermos a conviver e

jamais nos escondermos no castelo das individualidades.



Tenho um quebranto por uma espécie de chatice. A chatice carinhosa

da memoria.

Porque eu compreendo de onde que ela vem, e ela atingira a todos,
sem excecao. E o inexoravel legado da condi¢cao humana.

Depois da vaidade da aparéncia, da mao de obra, do sucesso e da

poténcia etéria, a inica vaidade que sobrard em nos € a da experiéncia.

Nao seremos mais jovens para nos exibir, nem fortes para nos
impor, a imaginac¢ao serd uma operagao menor em nossas faculdades
mentais, restard tdo somente lembrar e dizer que estdvamos presentes
na transformacao da cidade e dos hébitos.

E a implicancia natural dos amigos dos pais, que nos abracam com
susto: “Nao acredito que é vocé, eu ja troquei as suas fraldas.”

Nao leve a mal a observagao, trate-a com a leveza da graga. Deve
ser mesmo dificil rever alguém que foi bebé de colo. E ultrapassar a
régua da existéncia e usar a infinita fita métrica das palavras para
mensurar as perdas e ganhos do amor e da amizade.

E a repeticao querida de histérias do avd e da avo, que, ao me
buscar em casa, novamente dirdo: “Eu vi esse bairro crescer, era so
mato e terreno baldio.”

Se possivel, arrume o melhor riso para ndao desampard-los no
vacuo da biografia. Ficardo felizes com a audi¢do atenta. Procuram
testemunhas de seus feitos para justificar tudo o que enfrentaram em
oito décadas.

,

E certo que, ao passar de carro pelo Beira-Rio, tecerdo um
comentario pela enésima vez: “Lembro quando construiram o estadio
sobre as dguas do Guaiba.”

A conversa profética parece egressa das paginas do Antigo
Testamento: eles suspiram com uma mirada funda e leem em voz alta
trechos inteiros de seu diario.



Eles ndo repetem porque se esqueceram o que falaram um dia.
Repetem pois ndao ha como conter a estupefacdo de ter vivido muito. E
um transbordamento incontrolavel de recordagdes, que ultrapassa o
muro da Maud. “Nos enfrentamos a enchente de 41, quando o rio
ocupou todo o centro, e anddvamos de botes.”

Olhar para eles é sempre comparar, olhar é sempre reprisar, olhar é
nunca mais ter os dois pés no presente. Os avds estdo parte comigo e
outra parte, remota e inacessivel, 14 atrds no tempo.

Escuto a histéria de novo como se fosse a primeira vez. Vejo que
logo a mesma doenca benigna da idade vai me atingir e espero que os
meus netos partilhem a mesma complacéncia comigo.



Quando crianga, os meus pais me acordavam com a didatica do grito.
Nao surtindo efeito, iam 14 mexer nos meus ombros. Nao cumprindo a
sua missao ainda, puxavam as minhas cobertas. Na época, nao havia
celular, muito menos alarme dos aplicativos. Radio-relégio era caro e
ficava na cabeceira dos adultos (a estagdo preferida tocava musica na
hora marcada, rompendo a quietude).

Eu lutava contra as taticas militares materna e paterna. Procurava

uma prorrogagao, uma soneca, um adiamento fingindo dormir.

S6 nao resistia a estratégia da avo Elisa. Ela sabia acordar as
pessoas, inspirar o sonho de olhos abertos. Tinha PhD do sereno da
madrugada e do galo cantando.

Ela me despertava pelo olfato. Pois nao é pelo ouvido que
acordamos, mas pelo nariz.

Ela recolhia um maco de horteld da horta e espalhava perto de
mim. Nao soltava um pio, nao falava nada. Entrava silenciosamente
no quarto abafando as tiras do seu velho chinelo e largava o seu
contrabando de ervas pelos travesseiros.

Com o cheiro forte do tempero, estranhissimo naquele cendrio de
linho e penas de ganso, eu safa do conforto dos lengdis. Nao tinha
como continuar dormindo — a curiosidade se fazia mais forte do que a
dorméncia. A hortela berrava com o seu perfume. Ninguém consegue
se defender do seu aroma forte, lembrando os assados do Natal e do
Ano-Novo. Provocava imediata fome e repentina avidez pelo sol.

Assim que me punha de pé, a avé zombava de mim, vitoriosa de
seu jeitinho:
— Ja se levantou? Podia ter dormido mais. Acordou dez minutos

antes da hora.

Até hoje, no momento de pular da cama, procuro se nao existe um
ramo de hortela por perto.



Minha av6 nao estd mais aqui, o cancer a levou para longe, mas ela
achou um modo todo seu de entrar em minha respiracao e me dar

bom-dia.



Pelos atalhos indeléveis da respiracdo, a vé demonstrava a sua
sagacidade no entendimento da génese do apego.

Logo que a crianga nasce, nas primeiras semanas depois do parto, a
mae deve evitar o uso de perfume para nao confundir o filho.

O cheiro do corpo materno sera a maior ligacdo que o bebé terd
com o mundo. Tanto que ele costuma chorar no colo de qualquer um,
menos no colo da mae, pois reconhecerd imediatamente o cheiro do

pescogo. SO o olfato ja o acalmara.

Por o pequeno no peito, ainda que nao seja para mamar, trard o
conforto da pele conhecida, o agrado de pertencer a um lugar definido
depois do ventre.

E pela respiracao que nos sentimos amados, antes das palavras,
antes dos gestos.

O bebé mal pode enxergar, mas ja sabe quem é quem pelo suor,
pela quimica dos poros. E uma conexao primitiva, quase inexplicavel,
de animal com o seu ninho.

Quando ele inspira a pele da mae, estabelece um endereco de
protecao. Talvez represente o momento oficial de seu nascimento:
quando ele liga o wi-fi da personalidade. Todo perigo se apresentara
fora daquele corpo, daqueles quadrantes, daquela bussola.

A maior parte de suas lagrimas decorre de quando se vé distante
do seu cheiro de existir, presente na mae. E o seu primeiro cueiro, a

sua primeira manta. E o seu esconderijo na luz, o seu ferrolho para
entender o que estd acontecendo e onde veio parar.

Suas lembrancgas primevas descendem do faro, o seu canal de

comunicagao com os outros.

Nao é por menos que, adultos, nos comovemos com um olor, sem
fixar a origem da atragao. Surgiu certamente do berco, da nossa
fulminante e arrebatadora estreia. Eu, por exemplo, sou apaixonado



por horteld. Numa conversa a toa com a mae, descobri que era o seu
cha predileto nas minhas semanas iniciais de vida.

Dos trés mil odores que um ser humano pode colecionar ao longo
de sua trajetoria, hd um apenas que lhe dara seguranga.

Quando abragamos a nossa mae, refazemos a mégica da fragrancia
fundadora. Nao ha melhor abrigo para nascer de novo.



Se hoje eu controlo a raiva, suporto a pressao do trabalho e negocio
prazos com a minha ansiedade, devo isso a paciéncia para a leiteira. A
leiteira de ferro amassado da infancia.

Jamais decifrei o segredo da operacdo quando era pequeno e
guardido do fogdo no turno da manha. Despontava como um dos
mistérios da humanidade, pareado ao monstro do Lago Ness e do
Abomindvel Homem das Neves, figuras miticas que lia na colecao
“Grandes Civilizagoes Desaparecidas”, de meu irmao.

Nao existia chance de colocar o leite a ferver e apagar antes de
transbordar. Acho que nunca se alcancou tal proeza. Nem eu, nem
ninguém. Nao se tratava de um fato comprovado, mas de um desejo
familiar impossivel.

Eu permanecia dez minutos olhando fixamente para a leiteira
aquecendo, sem piscar, sem pestanejar, focado, concentrado, mas era
virar um pouco o rosto para o lado que o leite subia e sujava tudo. Um
descuido minimo e perdia o0 momento. Um cumprimento a alguém
que surgia na cozinha e meu trabalho era desperdigado.

Busquei a vida inteira apanhar o leite antes do transbordamento e
nunca consegui. Foram dezenas, centenas de vezes que tentei e
fracassei e me via depois passando a bucha, desanimado, entre as
bocas de fogo. Bocas que riam da minha cara. O fogao bebia a maior
parte do leite de casa. O fogao se lambuzava e ironizava minha tarefa.

E fazia a maior bagunga sempre, o que acarretava tirar todas as
grades e recuperar o brilho do ago com alcool.

Quando minha mae pedia para cuidar do leite, eu ja sabia que teria
que limpar o fogdo. A vigilancia e a limpeza estavam lado a lado,
como sindnimos, no dicionario do cotidiano.

Acredito que a leiteira possuia um inacreditavel e secreto sensor de
presenca facial. Ao minimo movimento, a erupcao do vulcao. Nao
havia como remediar, suspirar, gritar, espernear. Nada impedia a



correnteza calida. O mal estava feito. Segundos incontornéveis de lava
branca escorrendo pelos caminhos das panelas.

Se hoje eu sou competitivo, ndo aceito derrota e nego a retratacao
mesmo desprovido de razao, também devo isso a leiteira de ferro

amassado da infancia.



Quando a crianga gosta de uma roupa nao tem mais como lava-la. Nao
tem mais como convenceé-la a tirar. Pode ser um capuz, um ténis, uma
camiseta. O fetiche ja surge desde pequeno, como a encarnag¢ao de um
conto de fadas.

Toda crianca aprende a se defender da realidade com a imaginagao

— é uma arma poderosa e também incontrolavel.

Nao invente de vestir seu filho com a fantasia do heroi predileto.
Vai se arrepender. Ele nao desejara voltar a ser como antes. O impulso
para agradar enfrentara a resisténcia ferrenha para desfazer a magia.

Na minha infancia, a mae decidiu ceder ao apelo do Super-
Homem. Comprou o uniforme completo: a sunga vermelha, o cinto
amarelo, a camiseta azul colada e a capa.

O que ela pensou que duraria um dia atravessou a eternidade da
birra. Quem disse que eu aceitava me despir? Foram vdrias noites
dormindo com a capa, recusando tomar banho ou correr o risco de ser
enganado. Nem com kriptonita do Nescau quentinho de noite eu
cedia. Acreditava que seria capaz de voar, precisava apenas me
acostumar com a vestimenta. Eu me tornei brinquedo de mim, o que
complicava duplamente o desapego. Nao havia como me colocar na
estante e esquecer a brincadeira. Nao admitia perder a realeza do
transe.

S6 desisti quando minha irma pos a fantasia da Mulher-Maravilha
na semana seguinte e surgiu na minha frente procurando brincar. S6
conclui que se tratava de uma imitadora barata, sem personalidade.
Ainda desejava passear de duplinha e formar a Liga da Justica no
quarto. Estava mais para um disfarce de Lex Luthor.

Fui sonhar de Fabricio que era mais seguro.



Na escola, tinha dois amigos: o Betinho, que residia num casarao com
piscina na rua Lajeado, e o Ricardo, que ficava numa garagem na
Carazinho.

A turma se encontrava com frequéncia na casa de Ricardo e jamais
botou o pé para dentro do portao da mansao de Betinho — s6
imaginavamos como deveria ser espiando pela entrada das cercas

altas.

Ricardo morava numa garagem transformada em apartamento. Era
uma Unica sala-cozinha, banheiro e dois quartos, aposentos separados
por cortina de box de banheiro. Podiamos ver tudo o que acontecia
logo na porta. Nao havia como se esconder do convivio.

Sentavamos na cama dele e no chao. Dez criangas no contraturno
da escola. Jamais se fazia de rogado para nos receber. Se havia feijao
na mesa, nos convidava para almogar. Cada um com um prato
diferente. J4 comi feijao ali numa caneca de café por absoluta auséncia
de louga suficiente. A mae dele gostava de ver os meninos e meninas
por perto, providenciava limonada para animar a conversa. Eles
tinham tdo pouco, mas repartiam igualmente. Armavamos
campeonato de futebol, trocavamos figurinhas, passdvamos a limpo os
cadernos juntos e ajuddvamos nos temas. Dividiamos a bolacha Maria
em trés pedagos para atender a todas as mordidas.

Num espago para dois carros ocupado por poucos moveis,
estaciondvamos a nossa felicidade. Nao via o tempo passar porque a
extensdo do lugar aumentava na cordialidade das pessoas. Eu me
sentia importante pois sempre era tratado como alguém da familia.

Por sua vez, insistiamos para conhecer a casa de Betinho, e ele
sempre dava uma desculpa. Mentia que nao estava na residéncia —
varias vezes apertdvamos a campainha e ninguém atendia, apesar das
vozes e dos latidos nitidos no patio. Seus pais nao desejavam que o
tilho se misturasse a diferentes classes sociais ou padeciam do receio



de indiscri¢ao, roubo ou que algo de valor quebrasse em nossa
passagem. Nunca saberemos.

Ele era quem mais desfrutava de condi¢bes para nos acolher
(contava com empregada uniformizada) e terminava sendo o menos
receptivo. Foram oito anos sem nenhuma visita. Sua merenda também
destoava da nossa tradicional, de suco, mag¢a e fatia rala de pao:
sanduiche gordo de ovo e presunto. O tnico a beber refrigerante no
intervalo. O tnico a realizar calculos com calculadora. O tinico que um
motorista buscava na saida da aula.

O excesso de um lugar incomodava, a falta do outro aproximava.
Enquanto o dinheiro afastava e produzia medo da convivéncia, a
pentria improvisava e multiplicava sua ternura.

Até hoje guardo essa impressao. Casa de rico vive vazia. Casa de
pobre vive cheia. Casa de rico faz cerimoénia. Casa de pobre recebe sem
medo. Por que serd?



Quando terminava o ano letivo, eu tinha a missao de reunir os livros
usados em aula e apagar o que escrevi para oferecé-los ao cagula. Era
uma obrigacao limpar as respostas. Levava dias e duas borrachas
brancas para desaparecer com aquilo que aprendi durante uma série

inteira.

Da lista escolar, apenas compravamos os cadernos. Estuddvamos
na mesma escola e reutilizdvamos os livros de exercicio. Meu irmao
mais velho reproduzia o gesto comigo. Histéria, Geografia,
Matematica, Lingua Portuguesa e Ciéncias, as obras migravam de um
nome para outro na aba de rosto sem trocar o sobrenome. Folheava os
fasciculos e em cada pergunta constava o relevo da letra emendada do
Rodrigo, como um adubo do meu conhecimento, papel vegetal da
minha alma. Ele nunca deixava nada sem preencher — sua inteligéncia
e presteza me apuravam. Queria ser como ele, dessa forma seria
melhor do que eu.

Suas marcas me inspiravam a nao desistir, a cavar a solugao dos
problemas e equagOes. Pois, se ele respondeu, é porque existia a
resposta, e isso me confortava a continuar buscando o resultado no
fundo da memoria. As vezes, quando nao sabia a questdo, tentava
trapacear e passar minha letra por cima da dele. Nunca estive sozinho
na duvida. Ele me apoiava secretamente, tal tutor da caligrafia.

Predominava na época uma grave consciéncia de heranga, de que
deveria seguir os seus caminhos curvos da palavra e retos de conduta.

Jamais recebia um livro inédito. As linhas sempre estavam
pressionadas pela mao direita do Rodrigo. Quando realizava os temas,
eu também mantinha o capricho de nao afundar demais o lapis, para
nao atrapalhar o Miguel no ano seguinte. Escrevia leve, acariciando a
folha. Nao podia estragar o conjunto, rasgar algo, prejudicar a capa,
desenhar nas bordas, colar adesivos. A responsabilidade ja aparecia na
ponta dos meus dedos.



Havia a nogdao de que o livro era coletivo, nao pessoal.
Representava um patrimonio de todos os filhos. Nado seria posto numa
caixa de pertences para nunca mais nem jogado fora. Estudar
significava cuidar. Assim eu fui educado a ndo ser egoista e
possessivo, a nao me sentir dono da verdade, a ceder o espago para
quem vinha depois de mim.

Livro importante era livro passado adiante.



Pai e mae nao conseguem colocar fora nada do filho. Fracassam. E um
esguicho de tinta no caderno e pretendem emoldurar.

Sofro da mesma sindrome e entendo direitinho a compulsao.

Nem me refiro a retratos desfocados ou aos primeiros sapatos de
crocheé.

Vocé ganha a cole¢ao de desenhos das creches, todos os trabalhos
realizados em aula, desde a mao com tinta na folha até a colagem de
gravetos, e deseja achar um lugarzinho no armaério abarrotado. Nao ha
folga na estante, talvez seja necessario descartar a escritura e os
documentos do imével. Afinal, filho é filho, filho é prioridade.

Sao pastas e pastas coloridas, e vocé acha que descartar é como
jogar o amor no lixo, que sera estigmatizado como insensivel, que o
filho um dia ird descobrir: “Onde estd o meu desenho de caramujo
subindo na arvore?”

Vocé mantém a montanha de rabiscos como se fosse a evolucao
artistica e mirim de um Picasso. Para preservar o acervo escolar de
dois filhos, por exemplo, vocé tem que comprar outro apartamento.
Estard entre a cruz e a espada, o desapego ou o despejo.

O que nao raciocina é que, se o desenho fosse uma obra de arte, a
creche ficaria com o material, mas ela faz questao de passar adiante.
No final do ano letivo, a professora entrega o dossié criativo de
seiscentas paginas com um riso sarcastico:

— Pai, ndo esquece que é para mostrar para ele quando ficar
adulto.

Guardar isso durante quinze anos? Nao conserva sequer os
canhotos da reforma durante tanto tempo.

A culpa é uma colecionadora compulsiva.

O momento trdgico ainda é quando inventa de estampar uma
camiseta com foto do filho. Como se desfazer dela depois?



A imagem estard granulada, apagada, desbotada, j& parece um
alien, ndo mais um bebé, e ainda assim nao contara com coragem para
o descarte. Ninguém mais 16 o nome da crianca e a manifestagao
mimosa, mas vocé se engasga inteiro para se despedir dela.
Comparativamente, o uniforme da pelada com os amigos, que serve
para lustrar os moveis, tem mais condigoes de jogo.

A impressao é que uma camera vem perseguindo e registrando
seus movimentos pela casa e que o ato seria visto como um crime
imperdodvel. Nao h&d como liberar o pano para a caixinha da
campanha de agasalho discretamente sem fungar de piedade. Vocé
nao possui uma recordagao, é ela que possui vocé. Age desconfiado e
paranoico com a prépria sombra, como um guarda do Vaticano
protegendo o sudario.

Amor de pai e amor de mae desrespeitam o aproveitamento de
espago. Talvez porque ambos intuem que, na adolescéncia dos filhos,
nao receberao mais nenhum cartao e declaracdo emocionada e tremida
de “eu te amo”. O excesso da infancia termina sendo uma reserva de
carinho nos periodos de longo siléncio.



Obrigado, mae, por ndo ter me tornado sua tnica fonte de felicidade.
Obrigado por ter uma vida diferente da do meu pai para ampliar as
minhas escolhas e poder me espelhar. Obrigado, mae, por trazer os
seus amigos para a residéncia, assim compreendi que as amizades
completam a familia. Obrigado por nao ter sido submissa e calada. Um
dia ruim acaba e ndo compromete a semana. Obrigado, mae, por ter
saido com suas amigas para beber e se distrair, assim eu recebia duas
vezes O seu beijo de boa-noite: em sua partida, acordado, e em seu
retorno, dormindo. Obrigado, mae, por defender seus pontos de vista,
suavizando os argumentos ao piscar com o olho direito. Toda
discussao era uma aula de paciéncia — esperar o outro falar para,
entao, opinar. Obrigado, mae, por dedicar alguns dias das férias para
viajar como casal e namorar — foi o tempo que desfrutei da
companhia dos meus avos. Obrigado, mae, por nunca me abandonar e
também nunca me sufocar, por ficar perto e ndo em cima me vigiando
e me avaliando. Obrigado, mae, por trabalhar fora e me ensinar o que
é saudade. Obrigado, mae, por ser feliz com o meu pai e se separar
quando ja estava triste. Nao odeio o casamento por sua causa.
Obrigado, mae, por nao me anular sendo perfeita, mostrando que
explodia, que errava, pedia desculpa e seguia adiante. Obrigado, mae,
por chorar e nao criar a solenidade das lagrimas, sei chorar bonito
como vocé e nunca me escondo no quarto, a tristeza precisa da casa
inteira e um pouquinho de mdsica ao fundo. Mas obrigado também
por nao censurar a algazarra da alegria, a gargalhada é a nossa
percussao, riamos alto até perder o ar. Obrigado, mae, sinceramente,
por nao exigir que minha irma sentasse de perna fechada, de boca
fechada, de alma fechada, somente porque era menina. Nao passou o
machismo pela atitude. Obrigado, mae, por entregar os presentes com
cartaozinho, a dedicatdéria continua sendo o melhor embrulho das
surpresas. Obrigado, mae, por confiar em mim e ndo reservar assuntos
para contar apenas quando fosse adulto, pois segredos viram traumas.
Vocé costurava minhas roupas e minhas falhas de um jeito invisivel,
por dentro, conversando pontualmente de igual para igual, jamais



guardando magoas e rancor, jamais descontando alguma raiva
atrasada. Obrigado, mae, por cobrar tarefas de casa, ndo arrumar
minha cama e ndo acobertar minha preguica, assim aprendi que nem
sempre posso fazer o que quero. Obrigado por ser chata e dar
conselhos quando desejava nao pensar e ndo prever as consequéncias.
Obrigado por estar no meu caminho, impedindo a passagem, quando
estava enfurecido e decidido a aprontar. Seu bloqueio doeu como uma
porta na hora, agora vejo o quanto significava um abrago. Obrigado,
mae, por nao entrar em meu computador e ndo mexer em minhas
gavetas para descobrir quem sou. Nao precisamos de investigagao,
bastava oferecer a palavra. Absorvi o respeito pela privacidade, nao
sofro de desconfianga, nao acho que as pessoas procuram me enganar.
Obrigado, mae, por nao me anular com sua presenga, com sua
dublagem, nao falando por mim, nao sentindo por mim, nao sofrendo
por mim. Obrigado, mae. Se hoje sou independente e dono de mim é
porque vocé me antecedeu com seu exemplo.



Até o quinto dia de vida, é obrigatdrio o Teste do Pezinho. Com a
amostra de sangue do calcanhar do bebé, pode-se prevenir algumas
doencas sérias de nomes complicados como fenilcetonduria,
hipotireoidismo congénito, fibrose cistica, anemia falciforme,

hiperplasia adrenal congénita e a deficiéncia de biotinidase.

Existe, depois, um outro teste do pezinho com os filhos para
antever se realmente amam os pais. E um exame poético e sutil que
detecta o alto grau de saudade e apenas deve ser feito com criancgas
acima de 10 anos, nos momentos de partidas e despedidas em

aeroportos e rodovidrias.

E quando o filho levanta o pezinho para dar o abrago. Poucos
reparam, mas ele traduz perfeitamente todo o apego filial.

E um upa forte, onde as pernas saem do chao.

Se os pais enxergassem o movimento de impulso, estariam
chorando compulsivamente e nao viajariam mais.

A pessoinha fica na ponta dos dedos para descarregar o peso
inteiro nos bragos e agarrar o pescoco do pai ou da mae. Revela uma
coreografia de esfor¢o, um balé de maravilhamento do amor.

A crianga sobe uma escada imagindria para melhorar o abraco.
Pula no trampolim das lembrangas. Cresce cinco centimetros voando
para apertar com mais forca os labios em nossas bochechas. Monta o
pbnei dos sonhos para alcangar os nossos ombros. Atinge a
equivaléncia, numa magica da presenca, num piscar de olhos.

A parte de cima é de um bebé, agarrada em nosso cangote. A parte
de baixo ja € de um adolescente impulsionando o corpo e suportando
auséncias. Metade berco, metade cama de casal. Metade inféncia,
metade adolescéncia. Um centauro focinhando no jardim dos nossos
cabelos.

A saudade nao tem altura para ser adulta. Quando os dias sdo

meses € 0S meses Sa0 anos.



O tempo para com os pezinhos levantados. Nem os querubins tém
asas tao bonitas e plumosas.



Nao desejamos nos incomodar com tarefas desagradédveis. Nao
pretendemos ceder espaco a contrariedades. Nao ha interesse em lavar
louga e roupa, em arrumar o lar, em faxinar o banheiro, em suar com
aquilo que é provisério e serd refeito no dia seguinte. H4 a compulsdo
por sair de casa e permanecer na rua o maximo possivel. Come-se em
restaurantes a semana inteira para nao sujar o fogao. Casamentos sao
realizados de uma hora para a outra, por um clique na web. Romances
sao desmanchados com a mesma rapidez, simplesmente alterando o
status do Facebook. Nao existe maturacao para conhecer alguém,
dispensou-se o periodo de namoro e noivado. Ninguém mais pretende
sentir dor, luto, perda. O amor nao é para sempre, analgésicos e
ansioliticos dormem no céu da boca. Os veldrios acabam feitos no
modo drive-thru.

As novas geragdes sO procuram o que provoca euforia. Nao
aguentam passar dificuldades — nao largam a casa dos pais mesmo
adultos e trabalham em empregos temporarios para economizar e
viajar. Nao moram sozinhos tdo cedo, ndo entendem o que é
atravessar a penuria em nome da independéncia. A adolescéncia é um
eterno egoismo. Morreu o sentido de formar um patrimoénio, de ter
uma casa propria, envelhecer junto pagando as lentas prestacOes e
legar melhores condigoes aos filhos e netos.

E a época das doengas silenciosas, das fobias e dos panicos. Como
realizamos somente nossas preferéncias, ndo temos mais anticorpos
sociais para enfrentar adversidades. Nao aceitamos o sacrificio e a
renincia, nao somos capazes de reduzir o ritmo das ambigdes por um
familiar. O prazer deve ser constante e imediato. Como nao
oferecemos terreno para as tristezas e frustragoes, a alegria perdeu a
graca. Se tudo é alegria, nada mais é especial.

Aprendemos unicamente o que desperta o nosso agrado,
desprezamos o valor do que € inttil, nossas incompeténcias nao sao
mais virtuosas, ndo suportamos a soliddo e os pensamentos, nao

admitimos a oposi¢do, o contraponto e o castigo. Nao pedimos



desculpas (sempre encontrando uma explicagdo para o erro), nao
agradecemos nenhuma ajuda porque enxergamos o afeto como uma
obrigacao.

Estamos anulando o poder da véspera, de esperar por algo
importante, de se preparar para um grande acontecimento.

Lembro que na minha infdncia eu apenas podia ter um
contentamento apds concluir uma atividade chata. Eu pagava pela
minha felicidade. Eu tinha que trabalhar para descansar. Nada vinha
de graca.

Para conseguir dinheiro e obter o ingresso da matiné de domingo,
era obrigado a engraxar todos os sapatos da casa, dos pais e dos
irmaos.

Uma fileira de dez pares me aguardava na escada do patio. Pegava
a graxa, a escova e a flanela e me esmerava em brilhar os caminhos e
cadarcos da familia. Se nao acabasse até o meio-dia, o cinema ficaria
para o proximo final de semana. Nem reclamava para nao desperdicar
preciosos minutos, nem cogitava a injustica da ordem, obedecia com
siléncio e obstinagao.

Como a sessao dependia do meu esforco, eu aproveitava o dobro.
Fantasiava com o enredo do filme a que assistiria. Lustrava o couro
das botinas imaginando a cadeira vermelha e a fumaga luminosa do
projetor sobre a minha cabeca. Desfrutava de um tempo de
expectativa, para sonhar antes de viver, para valorizar cada passo
conquistado, cada satisfagao adquirida.

Gracas a Deus nunca fiz o que quis. Assim sei suportar o desgosto
das fases dificeis e cuidar do que gosto.



Sempre me espantava o tanto que os meus filhos cresceram. Nas
roupas, nos gestos, nas tiradas, nas defesas dos argumentos. Pasmo
que o tempo vai nos empurrando para a frente e ndo traz nenhuma
pausa para repetir as cocegas na barriga deles ou carrega-los na
garupa durante os shows de musica.

Vicente, 15 anos, ultrapassou minha altura até entao imponente na
casa. Mariana, 22, decidiu corrigir meu portugués até entao
indefectivel na casa. O pai idealizado vai sendo substituido pelo amigo
humano, imperfeito e feito de falhas perdoaveis e comicas.

Logo mais cederei meu lugar na cabeceira da mesa. Naturais o
crescimento e a critica cada vez mais exigentes.

Como nao é possivel deter a idade, o que noto em mim é uma
metamorfose do olhar. Ha uma inversao de minha mirada diante dos
filhos. Como eles amadureceram rapidamente, deixo de procurar em
suas fei¢coes os adultos que se tornaram, para reaver as criangas que
um dia foram. Cato e recolho agora resquicios da infancia em suas
atitudes.

Mudei minha expedicao: nao perseguir mais o futuro, e sim a
pureza e a magia da criancice intactas em alguma de suas frases e
expressoes. Folheio em seus rostos o nosso velho album de fotografias.
Nao me interessa mais saber se sao parecidos com o pai ou com a mae,
com o avd ou av), o que importa é encontrar semelhanca com eles
mesmos de antigamente.

Minha luta é identificar o que mantém de quando eram criangas:
talvez a curiosidade, ou a risada desbragada, ou a teimosia de dormir
tarde ou a pressa de comer quando amam uma refeigao.

Minhas pupilas tém pingas e espatulas para ndo estragar as asas
das borboletas do jardim do Eden.

Todo pai, depois de ser um profeta, converte-se num arquedlogo.
Nao estéd centrado em adivinhar quem serdo os seus filhos, dispoe-se a



proteger a ternura dos lagos primevos.

Eu me esfor¢co em ndo esquecer o comego. Serei a retaguarda deles
por toda a vida. Irei guarda-los quando precisarem recuperar sua
identidade.

Enquanto avancam, recuo nostalgicamente.

Nao estranho que voltei a adotar os apelidos que usava quando
ainda trocavam as fraldas: Vi e Mari. Recorro a diminui¢ao proposital
de seus nomes para preservar o amor da filiacao.

Assim como meus pais nunca mais me chamaram de Fabricio,
porém de Bito. Para ndo esquecer que serei eternamente uma crianga
para quem me criou e educou.

Maturidade é jamais negar nossa origem.



Eu tenho o corpo fechado. Nada é capaz de me machucar ou ferir a
ponto de me anular. Cicatrizo rapido, levanto ligeiro das quedas.

Nao recebi nenhuma bencao especial, nao tive nenhum passe em
terreiro na minha infancia, ndo fui levado para nenhuma simpatia, nao

experimentei cirurgia espiritual.

A protecao vem de minha mae. Quando pequeno, sempre que caia
um botao, ela ndo pedia para tirar a camisa. Meus agasalhos contavam
com um pronto-socorro imediato, um plantao de gentileza.

Ela buscava a caixinha de costura na segunda gaveta da sala e se
ajoelhava diante de mim para costurar a roupa em meu proprio corpo.
Pregava o botao na hora. Eu sentia o vaivém da agulha perto da pele; a
proximidade do perigo aumentava o cuidado e a salvacao. Ela
encilhava a linha e contornava com pericia o rasgo. Como qualquer
crianga presa, eu tentava me mexer, e ela me advertia:

— S6 um minutinho, sendao vou lhe machucar.

E era condicionado a permanecer imdvel até ela terminar a tarefa.
Até romper o fio com os dentes.

— Pronto, pode brincar agora.

Aquilo me fortaleceu sem que eu soubesse. Minha mae, a cada peca
perdida e reposta, foi também remendando minhas dores e tristezas,
desatando nés e medos, refor¢cando a malha de minha carne diante das
adversidades da vida.

Com o poder infinito do amor materno, criou uma armadura
invisivel de esperanca. Nao somente arrumava as roupas, ela reforcava
os pontos cegos de minha personalidade. Dava-me forro de abragos.
Acolchoava as asas com minhas penas.

Eu me emociono ao me lembrar de sua cabeca baixa e dos seus
cilios rentes aos tecidos. O quanto ela rezou por mim silenciosamente
naquele gesto de alfaiate. O quanto ela acendeu velas pela minha



satde no altar de seus dedos. O quanto ela desabrochou os botoes de
meus olhos ao oferecer o tempo de sua fé.

Nao hé flecha envenenada da cobica do outro que possa me abalar.
Nao héd punhal afiado que possa quebrar a lealdade que mantenho

com a alegria.

Eu tenho mesmo o corpo costurado contra o mau-olhado, a inveja e

o citime. Pergunte para minha maezinha se nao € verdade.



Vocé talvez nao tenha observado.

Seu pai velhinho e sua mae velhinha andam com as maos nas
costas. As mados em concha nas costas. As maos entrelacadas na
espinha dorsal.

Eles ficam dedilhando os nés dos dedos enquanto caminham.
Alguns rocam a alianga grossa, outros se divertem com a textura dos
calos.

Atingiram um ponto da existéncia em que passeiam sempre com 0s
bragos para trds, como uma alavanca, eles mesmos se empurrando
para a frente.

Meu pai velhinho e minha mae velhinha andam com as maos
atadas, presas.

Nao se debatem contra os fatos, ndao correm pela ansiedade de
serem felizes, ndo se protegem com os punhos, ndo lamentam os
fracassos.

Eles estao fartos de brigas e empurroes, nao apontam o dedo na
cara de ninguém. Avancam com o peito estufado de pombo, sem
necessidade de voar para algum lugar.

Estao disponiveis ao acaso, entregues ao vento, cada dia que vem é
lucro. Agradecem o que acontece e 0o que nao acontece. Nao mais se
defendem, ndo mais esperneiam.

Agora nao esperam mais nada. Nao esperam, mas gostariam que
os filhos sentissem saudade em vida e abrissem as algemas com a
chave do abraco.
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